Edwige Danticat

JE suis assise dans le fauteuil de mon père – un fauteuil de bureau tout abîmé que j’ai traîné jusque devant la maison, sur la terrasse. Il fait son âge : skaï balafré, accoudoirs laissant apparaître un rembourrage qui pique, tissu qui sent son odeur. À moitié abritée du soleil par un acacia, je sirote mon café (corsé, avec une touche de lait), non sans en avoir d’abord versé un peu par terre, comme le fait mon père, pour nourrir nos ancêtres. Dans l’air souffle une brise légère, embaumant l’odeur du café en train d’être torréfié, et les quelques nuages dans le ciel glissent comme des bateaux de pêche sur la mer des Caraïbes. Les conversations des voisins me parviennent par intermittence. De l’autre côté des barreaux de ma prison familiale à Kenscoff, des jeunes filles avec leurs seaux en équilibre sur la tête arpentent les routes de gravier. Des femmes au visage tanné par le soleil vendent d’énormes mangues et des croquants aux cacahuètes faits maison ; des petits garçons en jean coupé courent en cercle pour faire voler un cerf-volant rudimentaire, ou bien jouent avec des camions fabriqués à partir de bouteilles en plastique.
Au bout de l’arc-en-ciel de M. J. Fievre