Je pense ici aux « vieilles dames aux gentilles manières un peu surannées » que Pierre Loti vit à Pondichéry et dont les aïeux vinrent, sur les flûtes du roi, il y a deux cents ans, aborder aux Indes, coquettes dames poudrées, vêtues de fins cachemires et dont l'air de France, aimable et désuet, a gardé une grâce tendre ! A Mahé, à Port-Louis de Maurice, aux Antilles et au Canada, à Nouvelle-Orléans, on peut les voir encore, au milieu des palmes — les bonnes et vieilles dames — vêtues de corsages à fleurs et de jupons d'indienne, aller à pas menus et songer au vieux temps. Auprès d'elles avancent sur le même chemin, à l'ombre des grandes lianes et sous des ombrelles, de claires jeunes filles à dents blanches et à rire de perles.