Claude Simon

Mais le temps n'était pas encore venu. Sans doute fallait-il que d'abord ils (les hommes, les cavaliers) passent (comme au cours de ces initiations rituelles que pratiquent des ordres ou des confréries secrètes) par la série des épreuves qu'avait consacrées une longue coutume (la pluie en automne, le froid ensuite, l'ennui) avant d'en arriver au printemps, à cette suprême et dernière consécration : celle du feu, soudaine, violente, brève, juste le temps d'apprendre ce qu'on (les commandements réglementaires et les métaphores de poètes) leur avait caché, c'est-à-dire que ce que l'on appelait le feu était véritablement du feu, brûlait, que les ruines, les entassements sales de briques, de moellons hérissés de poutres encore fumantes à quoi pouvait soudain se réduire ce qui avait été une maison, une grange, l'estaminet d'un carrefour, ou encore les carcasses décharnées des camions, des motocyclettes, des autos (et de leurs conducteurs) qui achevaient de se consumer, léchées de courtes flammes, parsemant ici et là, puantes, la verte campagne en fleurs (et eux exténués, ahuris, sur leurs chevaux fourbus, les pelotons de jour en jour plus clairsemés, puis refondus, se clairsemant encore, une seconde fois refondus, puis une troisième, jusqu'à ce qu'il ne restât plus de tout le régiment que deux officiers, deux cavaliers et deux cyclistes, puis les deux officiers et les deux cavaliers, puis seulement les deux cavaliers), avaient été attaqués, désagrégés par une flamme concentrée en une fraction de seconde, secouant l'air, le paysage tout entier, comme un vulgaire décor de toile, laissant après coup la marque charbonneuse, l'uniforme couche d'un gris ferrugineux qui recouvrait indistinctement les briques, les ardoises, les morts, et de longues traînées noirâtres, aussi prosaïquement sales qu'une cheminée mal ramonée ou le fond d'une poêle à frire.

p. 130