Citation de Charybde2
"Je n'aime pas les idées claires, je préfère me débrouiller dans la pénombre." Toute l'œuvre de Juan Benet repose sur le postulat de ' "inintelligibilité fondamentale" du monde. La pénombre, terme récurrent dans ses fictions et qui donne son titre au dernier roman du cycle régionais, résume à la fois une vision du monde fondée sur l'énigme et un principe d'écriture en adéquation avec l'épistémè qui la fonde. L'incertitude et le doute, attitude d'ordre philosophique et éthique procédant de l'appréhension imparfaite et nébuleuse d'un monde impossible à connaître et à comprendre, trouvent leur corollaire dans une poétique de l'ambiguïté et de l'incertain.