Clarice Lispector

Tout ce que j’écris ici est forgé dans mon silence et dans la pénombre. Je vois peu, je n’entends presque rien. Je plonge enfin en moi jusqu’au berceau de l’esprit qui m’habite. Ma source est obscure. J’écris parce que je ne sais que faire de moi. C’est-à-dire : je ne sais que faire de mon esprit. Le corps donne beaucoup d’informations. Mais je ne connais pas les lois de l’esprit : il erre. Ma pensée, avec l’énonciation des mots qui surgissent mentalement, sans que je parle ou écrive ensuite – cette pensée à moi, faite de mots, est précédée par une vision instantanée, sans mots, de cette pensée – parole qui suivra, presque immédiatement – écart spatial de moins d’un millimètre. Avant de penser, donc, j’ai déjà pensé. Je suppose que le compositeur d’une symphonie a seulement « la pensée avant la pensée », que ce qui se voit dans cette rapidissime idée muette est un peu plus qu’une atmosphère ? Non. À vrai dire c’est une atmosphère qui, déjà colorée avec le symbole, me fait sentir l’air de l’atmosphère d’où vient tout. La pré-pensée est en noir et blanc. La pensée avec des mots a d’autres couleurs. La pré-pensée est le pré-instant. La pré-pensée est le passé immédiat de l’instant. Penser est la concrétisation, matérialisation de ce qui a été pré-pensé. À vrai dire, la pré-pensée est ce qui nous guide, car elle est intimement liée à ma muette inconscience. La pré-pensée n’est pas rationnelle. Elle est presque vierge.
Parfois la sensation de pré-penser est angoissante : c’est la tortueuse création qui se débat dans les ténèbres et qui ne se libère qu’après avoir pensé – avec des mots.