![Carlo Ginzburg](/users/avt_fd_62030.jpg)
L'analyse tourne essentiellement autour des recoupements de deux langages de l'exclusion, qui tendent à s'exclure l'un de l'autre : celui de la justice et celui de la psychiatrie. La figure de l'assassin, Pierre Rivière, finit par passer au second plan, juste au moment où on publie un mémoire écrit par lui à la demande de ses juges pour expliquer comment il en était arrivé à commettre son triple assassinat. La possibilité d'interpréter ce texte est explicitement exclue, car cela équivaudrait à lui faire violence, en le réduisant à une "raison" qui lui étrangère. Restent seulement la "stupéfaction" et le "silence", uniques réactions légitimes.
C'est sur un irrationalisme esthétisant que débouche donc cette orientation de recherche. Le rapport, obscur et contradictoire, de Pierre Rivière avec la culture dominante, est à peine abordé; ses lectures (almanach, livres de piété, mais aussi "le bon sens du curé Meslier") sont totalement ignorées. On préfère le décrire, errant dans les bois après le crime, comme "un homme sans culture et un animal sans instinct... un être mythique, un être monstrueux dont la définition est impossible parce qu'il ne relève d'aucun énonçable". On s'extasie devant une extranéité absolue qui, en réalité, est le fruit du refus d'analyser et d'interpréter.