Cornélius ne se souvenait pas d'avoir aperçu au cours de ses promenades des éclopés ou des malades mentaux. Le pays était au contraire intact et chacun juste occupé à vivre sa vie. Des rendez-vous amoureux. Un tour chez le coiffeur. La routine des jours ordinaires. Franky et les jeunes employés du Café du grand lac faisaient leur travail comme les serveurs du monde entier. Ils prenaient les commandes, disparaissaient derrière le comptoir ou dans la cuisine puis se faufilaient à nouveau entre les tables, le sourire aux lèvres. Ce mépris du tragique lui paraissait presque suspect. Etait-ce par dignité ou par habitude du malheur?