Les femmes doivent avoir bon cœur, tant elles aiment sourire. Et toujours occupées à se mettre du rouge sur les lèvres pour rehausser l'éclat de la blancheur de leurs dents. J'y suis déjà si habitué qu'une femme sans rouge me paraît une femme malade, dont les couleurs ont pâli. Elles sentent tellement l'outrage du temps qu'elles passent leurs instants à en réparer les effets. La Parisienne ne nous trompe pas en se fardant. Elle entend tromper le temps ; elle veut l'user, le décourager, le vaincre. Mais y a-t-il au monde un élément plus patient, plus têtu, plus cruellement têtu que le temps ?