Bénédicte Belpois

(Les premières pages du livre)
Gros Salaud
Aujourd’hui j’ai écrit à la Tía Cayetana.
Elle seule peut faire quelque chose pour moi. Elle ira parler au Père, certainement, elle plaidera ma cause. Elle a toujours trouvé les mots pour l’adoucir et il l’écoute comme un oracle depuis l’enfance.
Pour ma lettre, j’ai acheté un bloc de papier, du vélin surfin, c’était beaucoup plus cher, mais je voulais quelque chose de noble pour embellir mes mots. Mon erreur a été de prendre des pages unies, j’aurais dû choisir un bloc ligné, je n’écris pas droit, même avec le guide.
Je ne savais pas par où commencer, je mordais mon stylo comme à l’école, j’écrasais sa pointe sur une feuille déclassée en brouillon, je gigotais sur ma chaise. Fanfan dormait, ou plutôt cuvait, je l’entendais ronfler devant la télé, il était impossible qu’elle me dérange. Je m’étais installé à la cuisine, la fenêtre ouverte sur les toits orange, je regardais le ciel bleu qui moutonnait d’agneaux bien blancs et je n’écrivais rien.
C’était plus dur que je ne l’avais imaginé, parce qu’il fallait que je me rhabille d’espagnol, ce que je n’avais pas fait depuis des années. Les mots se bousculaient à mes lèvres en français, teintés d’un peu de créole. La seule chose dont j’étais sûr, c’est qu’il fallait commencer par le jour de mon départ, remonter le cours du temps, revenir des années en arrière. À l’époque, j’avais à peine vingt ans, je ne savais pas encore qui j’étais. Tout ce que j’avais en tête, c’était d’éviter le service militaire : perdre tout ce temps pour apprendre à tuer mon voisin, ce n’était pas pour moi. Je demandais juste qu’on me laisse tranquille. Le Père, il avait déjà tracé mon chemin, il ne voulait rien entendre d’autre. D’abord l’armée certes, puisque je ne pouvais pas y couper, mais ensuite les vignes : reprendre l’exploitation, devenir un paysan, même si viticulteur semblait plus élogieux de prime abord. Mon avis importait peu, mais moi je voulais quitter cette terre sèche et cuivrée, qui vous colle aux chaussures comme de la poix dès qu’il tombe trois gouttes, et voir autre chose que des chênes verts à perte de vue. Je me suis dit qu’il fallait que je lève le camp, que je parte loin, qu’on ne puisse pas me retrouver. Que je disparaisse d’un seul coup, sans prévenir, qu’on ne cherche pas à me retenir par simple piété filiale ou par d’autres moyens. Je voulais voir du pays comme on dit, découvrir d’autres horizons que les rues du village, la place de la Constitution ou le bar El Escudo. Quand on est jeune, on croit bêtement que la liberté d’esprit est uniquement une liberté de mouvement, et que l’obtenir vous émancipe pour toujours du joug familial.

C’est mon copain Marco, le fils de l’épicier, qui m’a aidé. Je lui avais ouvert mon cœur un soir de déprime et j’avais par la suite disserté des nuits entières sur mon opposition à l’embrigadement, sur mes rêves de fuite. Je savais qu’il connaissait du monde : il traversait régulièrement le pays de part en part, avec son père, pour trouver de nouveaux fournisseurs. Je l’avais surnommé Marco Polo, tant il m’éblouissait avec ses récits de voyage : il connaissait les Asturies et la Galice, la côte méditerranéenne, Madrid. Les samedis soir, quand nous nous retrouvions sur la place, il me décrivait toute l’Espagne, et même un peu de la France. Il avait « passé la frontière ». Je rêvais de larguer les amarres moi aussi, de découvrir un monde nouveau où je serais libre comme l’air et où, bien sûr, je ferais fortune pour pouvoir, dans mes vieux jours, revenir en héros. À mon frère de lait, Ezra, j’avais même proposé de venir avec moi, puisque lui non plus ne voulait pas faire le guignol pour Franco, mais il avait décliné mon offre, sans m’expliquer son choix, comme à l’accoutumée. Il ne parlait pas, ou si peu, que beaucoup le croyaient muet ou demeuré. J’étais persuadé qu’il comptait se faire réformer comme cinglé et de fait, moi-même, son seul et unique ami, son presque frère, je me demandais parfois s’il ne l’était pas.
Devant ma détermination, Marco Polo s’était renseigné pour moi à droite et à gauche auprès de son réseau d’amis et de connaissances. Sa proposition, un dimanche de printemps, fut bien au-delà de mes espérances. Il pouvait me faire traverser l’Espagne, la France et une bonne partie de l’Allemagne pour aller à Munich. Là-bas, un travail dans un hôtel m’attendrait. Un grand cabaret assez réputé où il suffirait de faire un peu de flamenco pour gagner de l’argent. Je lui avais bien répondu que je chantais comme un pied, mais il affirmait que ce n’était pas grave, que l’important était d’avoir une belle gueule d’Espagnol, que de toute façon les Allemands n’y entendaient rien au flamenco. Pour lui, je devais me contenter de brailler en rythme pour les satisfaire. Il assurait que mon succès viendrait de mes yeux luisants, de mes cheveux noir charbon, de ma maigreur de chat écorché et du cuivré de ma peau. Les grosses Prussiennes allaient m’adorer et, à l’entendre, j’aurais là-bas le succès que je n’avais pas eu le temps d’avoir ici. Toujours selon lui, il en allait de l’amour comme du reste, nul n’est prophète en son pays, et il le jurait sur sa vie : mon côté exotique déchaînerait les passions outre-Rhin.
Grâce à Dieu – et cela finissait de me rassurer – je ne partais pas seul, nous serions trois à faire partie de la troupe. Guzmán le guitariste, un grand type plutôt affable qu’on surnommait El Bueno comme le capitaine du même nom, et la vieille Pilar, l’âme de notre groupe, la seule à posséder le duende. Elle dansait et chantait depuis sa plus tendre enfance, et elle aurait la lourde tâche de m’apprendre le métier le long du chemin, je n’avais pas à me faire du mouron.
Je suis parti un matin, un an tout juste après le retour au village de la Tía Caya. Déjà à l’époque, son crime, son procès retentissant et sa relaxe lui avaient conféré un statut particulier, elle était devenue une sorte de célébrité locale. Je lui ai laissé une lettre pour le Père, je savais qu’elle saurait apaiser un tant soit peu sa fureur. J’avais aussi écrit un mot à Blanca, ma nourrice, en lui demandant de me pardonner de partir sans l’embrasser, et avoué que j’avais peur de ne plus avoir une once de courage si elle pleurait à cette annonce. Je l’assurais de mon amour éternel et je lui confiais entièrement Ezra qui avait encore tant besoin d’elle. J’avais accompagné mon message d’un cadeau : un moulin à vent en bois que j’avais fabriqué selon ses vœux, pour poser sur le rebord de sa fenêtre afin de savoir, au jour le jour, si elle devait se couvrir la tête avant d’aller faire ses courses. J’avais promis de revenir avant qu’il ne soit trop usé.

Au début du voyage, j’ai été, malgré quelques remords vite dissipés, vraiment heureux. La route était belle, personne ne parlait dans le bus, je pouvais me concentrer sur le paysage. Par la fenêtre j’admirais la mosaïque colorée des champs. Le jaune vif de l’herbe brûlée par les frimas collait au chocolat gras des terres labourées, au vert acide des blés d’hiver. Les murets de pierres sèches venaient ourler les parcelles pour les contenir, on sentait partout la main de l’homme sur l’œuvre de Dieu. Des lapins détalaient dans les fossés, des cigognes tendaient la jambe et le bec dans l’herbe verte qui commençait à s’épaissir. Même si je ne pouvais pas le sentir sur ma peau enfermée, je savais que se hâtait au ras du sol le vent de la Sierra, glacé d’avoir discuté avec la neige, loin là-bas sur les hauteurs. Je me disais que moi, Gonzalo, j’allais voyager encore plus loin, et qu’en Allemagne les montagnes seraient encore plus hautes, plus blanches, plus fortes. Même Marco Polo n’avait jamais vu les Alpes. J’avais hâte, mon âme entière trépignait d’impatience et, dans le silence relatif du bus, la tension interne de mon corps m’empêchait de somnoler comme Guzmán et Pilar, malgré la lourdeur de mes paupières. J’aurais voulu rouler plus vite, quitter plus rapidement cette Espagne qui n’avait plus rien à m’offrir sinon de jolis paysages, alors que m’attendaient, au-delà de ce monde connu, l’éblouissant et le majestueux.

Le bus nous a laissés à Canfranc, nous avons passé la frontière à pied, avec nos baluchons. Le passeur avait l’habitude, il savait quels sentiers prendre pour éviter les contrôles, nous n’avions pas de papiers. Il nous a accompagnés jusqu’au col du Somport, en France. C’était déjà la liberté, du moins je le croyais. La féerie a continué, nous avons voyagé plusieurs jours sans encombre pour arriver à Munich. Nous dormions dans des petits hôtels sans nom, où les gens nous regardaient comme des voleurs de poules, même si nous nous présentions comme une troupe de musiciens. Pilar m’apprenait le flamenco le soir dans la chambre, et ça me plaisait. El Bueno nous accompagnait à la guitare, la clope au bec, avec un air inspiré. Au bout de quelques jours seulement, ça ressemblait à quelque chose, je devais quand même avoir ça dans le sang, comme tous les natifs d’Estrémadure. J’avais juste du mal à retenir les paroles, mais Pilar disait que ce n’était pas grave : elle m’apprenait à mâchonner correctement, El Bueno grattait alors un peu plus fort et ça faisait toujours un bel effet. J’ai longtemps regretté ces soirées de saltimbanques, dans des chambres tristes aux vitres embuées et aux papiers peints fanés. Il me semblait que pour illuminer la misère, nous avions emporté avec nous un peu de notre soleil, celui de juillet qui nous avait tellement grillé la peau qu’il rayonnait à présent hors de nous et qu’il nous réchauffait encore. Quoi qu’il en soit, en arrivant à Munich, j’étais fin prêt.

L’Allemagne, ce fut une bonne expérience. Nous avions une chambre pour nous trois, et un peu de temps libre les après-midis. Nous allions nous promener dans les rues et les parcs, les gens étaient gentils. Le soir, avant le spectacle, Pilar réchauffait un peu de café et nous mangions des viennoiseries achetées en ville qui sentaient la cannelle et qui ne ressemblaient en