Anthony Doerr

Des lames de lumière se glissent entre les nuages : on sent des odeurs de feuilles qui volent, de pluie et de gravier. Des paysans sortent leur chariot pour la récolte. Des arboriculteurs fruitiers contemplent de leurs yeux gris leurs rangées d’arbres

On parle de ce barrage à mots couverts depuis des années : la fin des inondations en aval, une énergie propre pour la grande ville. Traits brisés, traits pleins, une source au coeur de chaque village – tout n’était-il pas prédit dans les légendes les plus anciennes ? Les eaux des fleuves monteront pour recouvrir la terre, les océans déborderont, des montagnes deviendront des îles ; la parole est l’eau et la terre est le puits. Tout fait retour à lui-même. Au temple, de telles sentences sont gravées aux linteaux des fenêtres.

Toutes les heures, songe-t-il, partout sur la planète, des quantités infinies de souvenirs disparaissent, des atlas entiers sont entraînés dans des tombes. mais au même moment des enfants s'animent, explorent des territoires qui leur semblent complètement nouveaux. Ils repoussent les ténèbres, ils sèment des souvenirs derrière eux comme des miettes de pain. Le monde est recréé

Vingt mille jours et nuits au même endroit, posés, piégés, les uns au-dessus des autres, les rides dans ses mains, les douleurs dans ses vertèbres. Germe, tégument,endosperme : qu'est ce qu'une graine, sinon, le type le plus pur de mémoire, un lien entre les générations?