Anthony Doerr

« Toi et moi, nous n'atteindrons jamais Beta Oph2 ma chérie, et c'est une douloureuse réalité. Mais aver le temps, tu en viendras à comprendre combien il est noble de participer à une entreprise destinée à nous survivre. »
Les murs sont figés ; les gens ne respirent pas ; aucun arbre ne remue ; les véhicules restent immobiles; le cafard est pétrifié pour toujours. Une idée frappe alors Konstance – ou un souvenir revisité : les enfants de dix ans qui l'ont précédée, nés a bord de l'Argos comme Mère, et qui se sont réveillés le matin de leur Journée-Bibliothèque en rêvant du moment où ils se poseraient enfin sur Beta Oph2, quittant l'enceinte du vaisseau ; ils rêvaient d'abris à bâtir, de montagnes à escalader et de formes de vie à découvrir – une autre Terre à explorer ! –, et quand ils sont sortis des cabines après la Journée-Bibliothèque, ces enfants n'étaient plus les mêmes : le front creusé de sillons, les épaules affaissées, I'éclat de leurs yeux terni. Ils ont cessé de galoper dans les coursives, se sont mis à avaler des Somni-pastilles à l'heure de l'Extinction ; parfois, Konstance voit des enfants plus âgés qu'elle fixer leurs mains ou les cloisons du vaisseau, ou passer, le dos voûté et l'air accablé, devant l'Espace communautaire, comme s'ils portaient un sac en pierre invisible.
Toi, moi, ta mère, ton père, tout et tout le monde.