Anne-Sophie Mercier

Il est étrangement passif, le petit, passif et solitaire. Au début, personne ne s’en préoccupe. À l’école, il est là, bien sûr il ne sèche pas, ne chahute pas davantage. C’eût été au moins vivre. Mais il reste fermé. Au savoir, aux questionnements, aux autres. Toujours gentiment posé là. « Je n’étais jamais intégré à un groupe. Mes récréations étaient solitaires et mes gestes lents. J’étais en contemplation devant les jeux et les joyeuses tracasseries de mes congénères. J’existais avec bienséance aux frontières des relations amicales avec les uns et les autres. » Bien élevé et hermétique.

Le gamin manque d’air. Henri court d’une activité à l’autre, Marcelle ressasse ses chagrins. Le gosse ? Il pousse tout seul, où est le problème ? Bien sûr, il y a de rarissimes moments de grâce. Un jour, Michel demande à son père de lui expliquer ce qu’est un télégramme. Henri, pour une fois disponible, décide d’emmener son rejeton à la Poste pour faire des travaux pratiques. Allez, rédige-le, ce télégramme. Michel prend un stylo et écrit  : « Papa mort subitement. » Henri trouve ça follement drôle, on envoie sur-le-champ le télégramme à la maison. En l’ouvrant, Marcelle éclate de rire. Cette fugace complicité, ce petit moment d’acidité partagé à trois, Michel Piccoli s’en est souvenu en rédigeant ses Dialogues égoïstes.