Ann Brashares

Ben est très âgé. J'ignore son âge. Il y a des jours où il me fait penser à Vishnou, qui a en mémoire toute l'histoire de l'humanité, mais je ne crois pas qu'il sache lui-même quand il est venu au monde la première fois. Il m'a dit que son premier souvenir était le clapotis de l'Euphrate, mais il s'agit là plus d'une impression que d'un fait. S'il est vrai qu'il a en tête toute l'histoire de l'humanité, je crains qu'elle n'ait été confiée à un poète plutôt qu'à un historien.
- Tout n'est que métaphore, n'est-ce pas ?
- Ah, bon ? ai-je rétorqué, avide de concret.