André de Richaud

L'enfant, déjà, aimait l’ombre et la nuit. Il sortait de l’école à cinq heures et le soir, en hiver, était déjà tombé. La maison et le mistral terrible sur le chemin qui longeait la Sorgue. Le petit ne parvenait pas à retenir sur lui les pans de sa pélerine et prenait un terrible plaisir à se faire peur. Après quelques minutes de marche, il distinguait, dans l’ombre, la lumière jaune de sa fenêtre, puis il fermait les yeux pour se sentir enlacé par le vent. Il faisait la chair de poule et l’ombre se peuplait de mains froides qui le berçaient ; et les grandes orgues des pins chantaient en chœur et les flûtes de la rivière aussi. Il aimait sentir une feuille lui courir sur le visage. Tant qu’il était sur le chemin solitaire, proie des ombres, dans le royaume enchanté, il ne tremblait pas ; mais dès qu’il arrivait près de la porte, il se mettait à claquer des dents et courait comme traqué.
Ce passage près du fleuve noir dans lequel il croyait toujours sombrer, il l’attendait toute la journée et, comme la classe de géographie précédait la sortie, une mystérieuse préparation de l’enchantement commençait à l’insu de tous, dans l’école. On disait des noms de pays inconnus ; on montrait des images de contrées magiques et un monde sombre et hanté s’installait dans sa petite cervelle.