Critiques de Albert Cohen (704)
J'avais 17 ans. Je plongeais dans "Belle du Seigneur" pavé pour lequel j'avais cassé ma rachitique tirelire d'étudiante. Gallimard se refusait alors à publier une édition de poche. Maudits soient certains choix éditoriaux! La journée s'achevait dans les gris. Vers 17H, j'ouvrais LE roman. Lorsque je relevais la tête, le jour baignait encore la pièce. La dernière page était tournée, une nouvelle journée débutait. Il était 8H ou 10H. Je ne me souviens pas très bien.Mais je ne suis pas allée à la fac. Je devais me nourrir et recommencer. J'ai donc recommencé l'histoire fabuleuse d'Ariane et de Solal avec plus d'empressement que je n'en mis pour apaiser les gargouillements et autres borborygmes de mon estomac vindicatif.
Ceci est une anecdote vraie.
Depuis, les années ont passé. J'ai relu à deux ou trois autres reprises ce livre (qui reste à jamais mon livre, celui qu'aucun autre ne peut supplanter). Pas récemment. Mais mon admiration pour Albert Cohen et ma ferveur pour Belle du Seigneur sont suffisamment intactes pour que je me lance dans l'exercice d'une critique.
Je commence donc:
Belle du Seigneur est la tragédie de l'amour absolu. Une tragédie moderne qui n'a rien à envier à l'Antique. Une tragédie qui serpente dans des chemins buissonniers foisonnants, luxuriants, tour à tour lumineux et obscurs, insouciants ou ombrageux, charmeurs ou couleur de plomb. Belle du Seigneur c'est le drame de la lucidité (lucidité du héros, lucidité du romancier qui ne cesse d'apparaître au fil des pages), une méchante lucidité qui espère malgré tout, qui se refuse à désespérer. Seule Ariane voit des lendemains radieux. Solal l'amoureux, acteur et observateur, assiste, impuissant, à la fin qu'il sait écrite d'avance. Il se démène dans le sublime et se gausse de l'idéal et de l'élevé. Empli de compassion pour son amante si naïve, il est doté d'un double inattendu. La prosaïque Mariette monologue entre cuisine et ménage, commente longuement dans des pages serrées pleines de bon sens. Comme Solal son affection pour Ariane est totale, comme Solal, elle observe. Comme lui, elle prédit. Mais lui s'agite sur les hauteurs sociales, elle trime parmi les gens du peuple. Leurs points de vue convergent mais leurs actes divergent: Mariette a exclu le sublime de la vie de couple. Pour durer, l'amour doit accepter le quotidien. Si il avait fallu, Mariette, elle, serait allée aux toilettes avec son homme. On ne peut rester sur les sommets: l'oxygène manque.
Belle du Seigneur, c'est l'Europe de l'entre-deux-guerres. C'est la Société Des Nations à l'aube du nazisme, servile et veule, gangrenée déjà par l'antisémitisme et le goût du pouvoir. C'est la lâcheté, les grimaces sociales. Ce sont les babouineries. Merci Monsieur Cohen pour ces pages! Jamais écrivain n'avait dépeint avec tant de verve et de truculence les petits et grands arrangements sociaux.
Belle du Seigneur, c'est aussi la bourgeoisie protestante et bien-pensante, mesquine jusque dans ses suçotements dégoûtants. Antoinette Deume, jamais je ne vous ai oubliée. Encore aujourd'hui, je guette la moindre trace de petitesse dans mon existence afin de ne jamais, jamais vous ressembler. Il y a des lectures qui laissent une empreinte indélébile.
Belle du Seigneur, c'est le vent ébouriffant des Valeureux, personnages légendaires et caricaturaux, frères de Usbek, Rica et Candide. C'est l'humanité dans ce qu'elle a de folie et de sagesse. C'est l'humanité qui pue des pieds en demeurant digne, celle qui ment et donne, vole et compatit, celle qui jamais ne rejoindra les rangs des adorateurs de bottes. C'est l'humanité imparfaite et cocasse qui permet de souffler, de se réjouir. Ce sont les légendes orientales qui s'opposent à l'esprit cartésien. C'est la bouffonnerie qui fait un pied de nez aux babouineries.
Ceci est une anecdote vraie.
Depuis, les années ont passé. J'ai relu à deux ou trois autres reprises ce livre (qui reste à jamais mon livre, celui qu'aucun autre ne peut supplanter). Pas récemment. Mais mon admiration pour Albert Cohen et ma ferveur pour Belle du Seigneur sont suffisamment intactes pour que je me lance dans l'exercice d'une critique.
Je commence donc:
Belle du Seigneur est la tragédie de l'amour absolu. Une tragédie moderne qui n'a rien à envier à l'Antique. Une tragédie qui serpente dans des chemins buissonniers foisonnants, luxuriants, tour à tour lumineux et obscurs, insouciants ou ombrageux, charmeurs ou couleur de plomb. Belle du Seigneur c'est le drame de la lucidité (lucidité du héros, lucidité du romancier qui ne cesse d'apparaître au fil des pages), une méchante lucidité qui espère malgré tout, qui se refuse à désespérer. Seule Ariane voit des lendemains radieux. Solal l'amoureux, acteur et observateur, assiste, impuissant, à la fin qu'il sait écrite d'avance. Il se démène dans le sublime et se gausse de l'idéal et de l'élevé. Empli de compassion pour son amante si naïve, il est doté d'un double inattendu. La prosaïque Mariette monologue entre cuisine et ménage, commente longuement dans des pages serrées pleines de bon sens. Comme Solal son affection pour Ariane est totale, comme Solal, elle observe. Comme lui, elle prédit. Mais lui s'agite sur les hauteurs sociales, elle trime parmi les gens du peuple. Leurs points de vue convergent mais leurs actes divergent: Mariette a exclu le sublime de la vie de couple. Pour durer, l'amour doit accepter le quotidien. Si il avait fallu, Mariette, elle, serait allée aux toilettes avec son homme. On ne peut rester sur les sommets: l'oxygène manque.
Belle du Seigneur, c'est l'Europe de l'entre-deux-guerres. C'est la Société Des Nations à l'aube du nazisme, servile et veule, gangrenée déjà par l'antisémitisme et le goût du pouvoir. C'est la lâcheté, les grimaces sociales. Ce sont les babouineries. Merci Monsieur Cohen pour ces pages! Jamais écrivain n'avait dépeint avec tant de verve et de truculence les petits et grands arrangements sociaux.
Belle du Seigneur, c'est aussi la bourgeoisie protestante et bien-pensante, mesquine jusque dans ses suçotements dégoûtants. Antoinette Deume, jamais je ne vous ai oubliée. Encore aujourd'hui, je guette la moindre trace de petitesse dans mon existence afin de ne jamais, jamais vous ressembler. Il y a des lectures qui laissent une empreinte indélébile.
Belle du Seigneur, c'est le vent ébouriffant des Valeureux, personnages légendaires et caricaturaux, frères de Usbek, Rica et Candide. C'est l'humanité dans ce qu'elle a de folie et de sagesse. C'est l'humanité qui pue des pieds en demeurant digne, celle qui ment et donne, vole et compatit, celle qui jamais ne rejoindra les rangs des adorateurs de bottes. C'est l'humanité imparfaite et cocasse qui permet de souffler, de se réjouir. Ce sont les légendes orientales qui s'opposent à l'esprit cartésien. C'est la bouffonnerie qui fait un pied de nez aux babouineries.
Une « énorme histoire », tout en finesse et démesure, tout en cynisme et drôlerie, tout en répulsion et passion destructrice. Une « énorme histoire » au lyrisme échevelé, aux chuchotis ravageurs, aux vérités qui font mal.
Un livre qui vous fait atteindre des sommets, qui vous prend aux tripes, au coeur, et ailleurs ; un livre qui vous fait monter les larmes aux yeux, éclater de rire, bondir de joie ; un livre qui va vous montrer avec un entêtement moqueur les recoins sombres de nos sentiments et les dessous des cartes ; un livre qui vous fera bredouiller d'émotion tant l'écriture y est étourdissante, féérique, magique.
Il y a tant et tant de choses à dire sur ce livre kaléidoscope aux mille couleurs chatoyantes, aux sombres fulgurances…
Comme j'ai aimé Ariane et Solal ! Ariane, la « vive, la tournoyante, l'ensoleillée, jolie comme un coquelicot au vent de l'été ». Ariane dans sa robe blanche, un peu déesse, un peu fillette avec ses « moues de tendresse ». Et puis Solal avec son « visage impassible couronné de ténèbres désordonnées », ce « youpin né en Grèce et naturalisé français », ce Don Juan cruel qui joue avec le coeur et les sentiments des femmes.
Solal voulut conquérir sa Belle avec d'autres moyens que l'habituelle gestuelle du mâle dominateur, sans son « brio de gorille au Ritz, sa parade de coq de bruyère, sa animale danse nuptiale ». L'échec fut total ! Là est peut-être le péché originel car, dès lors, leur passion deviendra ordinaire, échevelée peut-être, flamboyante surement, mais ordinaire. Elle s'usera avec le temps, malgré les artifices, malgré leurs tentatives désespérées et vaines, parfois sublimes, parfois pathétiques, pour sauver leur merveille du naufrage.
Arianne et Solal évoluent dans ce monde de l'entre-deux-guerres qui lui aussi gambade gaiement et avec insouciance vers le désastre. Grand ponte à la Société des Nations, Solal le voit d'ailleurs venir. Quel machin, comme dirait De Gaulle, que cette SDN ! Un repaire d'incapables, d'ambitieux à la petite semaine, de poltrons, et de profiteurs, plus intéressés par leur petite carrière que par la recherche de la concorde entre les peuples. Quelle drôle d'idée eut Solal de cesser soudainement de s'ébattre avec cette bande d'inaptes ? de jouer les princes vertueux ? Il se prendra leur antisémitisme en pleine figure. Un antisémitisme bien comme il faut, poli, de salon, raisonnable. En attendant l'autre qui pointe le bout de son nez.
Que d'images ! Que de rires, que de révoltes, que de tristesse !
Le petit Deume et ses Deumeries, le mari d'Ariane, pathétique flemmard à l'ambition démesurée, cocu errant. Et les cinq valeureux, iconoclastes, bouffons, drôles, menteurs, avides, mais toujours fidèles au prince Solal. Mariette et ses monologues ravageurs si plein de bons sens. Les chuchotis et les délires d'Ariane. Les longs silences lucides de Solal. Les faux dévots bêtes et méchants. Les craquelins de l'infâme Antoinette Deume.
Quelle aventure, mes amis ! Ce fut un long, grand et sublime voyage. Une lecture marathon grandiose et inoubliable.
Un livre qui vous fait atteindre des sommets, qui vous prend aux tripes, au coeur, et ailleurs ; un livre qui vous fait monter les larmes aux yeux, éclater de rire, bondir de joie ; un livre qui va vous montrer avec un entêtement moqueur les recoins sombres de nos sentiments et les dessous des cartes ; un livre qui vous fera bredouiller d'émotion tant l'écriture y est étourdissante, féérique, magique.
Il y a tant et tant de choses à dire sur ce livre kaléidoscope aux mille couleurs chatoyantes, aux sombres fulgurances…
Comme j'ai aimé Ariane et Solal ! Ariane, la « vive, la tournoyante, l'ensoleillée, jolie comme un coquelicot au vent de l'été ». Ariane dans sa robe blanche, un peu déesse, un peu fillette avec ses « moues de tendresse ». Et puis Solal avec son « visage impassible couronné de ténèbres désordonnées », ce « youpin né en Grèce et naturalisé français », ce Don Juan cruel qui joue avec le coeur et les sentiments des femmes.
Solal voulut conquérir sa Belle avec d'autres moyens que l'habituelle gestuelle du mâle dominateur, sans son « brio de gorille au Ritz, sa parade de coq de bruyère, sa animale danse nuptiale ». L'échec fut total ! Là est peut-être le péché originel car, dès lors, leur passion deviendra ordinaire, échevelée peut-être, flamboyante surement, mais ordinaire. Elle s'usera avec le temps, malgré les artifices, malgré leurs tentatives désespérées et vaines, parfois sublimes, parfois pathétiques, pour sauver leur merveille du naufrage.
Arianne et Solal évoluent dans ce monde de l'entre-deux-guerres qui lui aussi gambade gaiement et avec insouciance vers le désastre. Grand ponte à la Société des Nations, Solal le voit d'ailleurs venir. Quel machin, comme dirait De Gaulle, que cette SDN ! Un repaire d'incapables, d'ambitieux à la petite semaine, de poltrons, et de profiteurs, plus intéressés par leur petite carrière que par la recherche de la concorde entre les peuples. Quelle drôle d'idée eut Solal de cesser soudainement de s'ébattre avec cette bande d'inaptes ? de jouer les princes vertueux ? Il se prendra leur antisémitisme en pleine figure. Un antisémitisme bien comme il faut, poli, de salon, raisonnable. En attendant l'autre qui pointe le bout de son nez.
Que d'images ! Que de rires, que de révoltes, que de tristesse !
Le petit Deume et ses Deumeries, le mari d'Ariane, pathétique flemmard à l'ambition démesurée, cocu errant. Et les cinq valeureux, iconoclastes, bouffons, drôles, menteurs, avides, mais toujours fidèles au prince Solal. Mariette et ses monologues ravageurs si plein de bons sens. Les chuchotis et les délires d'Ariane. Les longs silences lucides de Solal. Les faux dévots bêtes et méchants. Les craquelins de l'infâme Antoinette Deume.
Quelle aventure, mes amis ! Ce fut un long, grand et sublime voyage. Une lecture marathon grandiose et inoubliable.
Ce livre est un très gros morceau, au propre comme au figuré. Si vous détestez les gros livres, alors abstenez-vous. Par contre si vous aimez les petites visions corrosives sur l'amour, la vie en société, les préjugés, les gens de toutes classes et de toutes origines. Que dis-je, corrosives? Et si c'était simplement réaliste et magistralement écrit, parfois avec un abandon total de ponctuation, comme le cours de la parole. Un livre qui parle en somme, un monument assurément.
L'histoire, en 2 mots et très succinctement (car vous imaginez qu'on ne peut réduire à quelques lignes plus de 1000 pages de prose et parce que d'autres l'on décrite mieux que moi ailleurs), s'ouvre sur une conquête amoureuse, celle d'Ariane, une belle suissesse de bonne famille bien chrétienne qui s'ennuie à mourir avec son époux légitime, Adrien Deume sous fifre à la Société des Nations (SDN, ancêtre de l'ONU). le conquérant, c'est Solal (voir Solal & Mangeclous), un Juif grec, beau et ténébreux, numéro 2 de la SDN. La scène de la conquête au chapitre XXXV est un monument difficilement égalable. Au cours du roman, on navigue dans les visions et monologues intérieurs des personnages.
Mais l'oeuvre de Cohen ne traite pas, à mon sens, de l'action de tomber amoureux, de réussir une conquête difficile ou de l'extraordinaire extase partagée que vivent les amants animés par ce sentiment mais bien plutôt de l'odieuse, de la décisive, de l'insurmontable question : Comment sauver l'amour de l'usure? Albert Cohen nous dresse un panorama de ce combat perdu d'avance, de comment un couple pour arriver à ne pas se lasser l'un de l'autre est obligé de déployer toutes sortes d'artifices, qui pourtant n'atteignent jamais le résultat escompté. Ainsi, l'auteur nous fait-il toucher du doigt l'étrange analogie entre amour et toute autre forme d'addiction, où rien n'égalera jamais le premier shoot et où l'on ne récolte qu'une destruction de soi-même à vouloir persévérer dans le traitement.
Ne ratez pas l'écriture au vitriol de l'homme très expérimenté qu'était l'auteur au moment où il écrivait Belle du Seigneur. Les monologues foisonnants et déjantés d'Ariane valent aussi le détour et semblent jouir d'un lien de filiation directe avec ceux de "Mademoiselle Else" d'Arthur Schnitzler. Et puisque j'en suis aux influences juives autrichiennes, n'y aurait-il pas un soupçon du couple Stefan Zeig / Lotte Altmann dans la paire que forment Solal et Ariane ? Mais bien sûr, tout ceci n'est que mon avis, c'est-à-dire, pas grand chose.
L'histoire, en 2 mots et très succinctement (car vous imaginez qu'on ne peut réduire à quelques lignes plus de 1000 pages de prose et parce que d'autres l'on décrite mieux que moi ailleurs), s'ouvre sur une conquête amoureuse, celle d'Ariane, une belle suissesse de bonne famille bien chrétienne qui s'ennuie à mourir avec son époux légitime, Adrien Deume sous fifre à la Société des Nations (SDN, ancêtre de l'ONU). le conquérant, c'est Solal (voir Solal & Mangeclous), un Juif grec, beau et ténébreux, numéro 2 de la SDN. La scène de la conquête au chapitre XXXV est un monument difficilement égalable. Au cours du roman, on navigue dans les visions et monologues intérieurs des personnages.
Mais l'oeuvre de Cohen ne traite pas, à mon sens, de l'action de tomber amoureux, de réussir une conquête difficile ou de l'extraordinaire extase partagée que vivent les amants animés par ce sentiment mais bien plutôt de l'odieuse, de la décisive, de l'insurmontable question : Comment sauver l'amour de l'usure? Albert Cohen nous dresse un panorama de ce combat perdu d'avance, de comment un couple pour arriver à ne pas se lasser l'un de l'autre est obligé de déployer toutes sortes d'artifices, qui pourtant n'atteignent jamais le résultat escompté. Ainsi, l'auteur nous fait-il toucher du doigt l'étrange analogie entre amour et toute autre forme d'addiction, où rien n'égalera jamais le premier shoot et où l'on ne récolte qu'une destruction de soi-même à vouloir persévérer dans le traitement.
Ne ratez pas l'écriture au vitriol de l'homme très expérimenté qu'était l'auteur au moment où il écrivait Belle du Seigneur. Les monologues foisonnants et déjantés d'Ariane valent aussi le détour et semblent jouir d'un lien de filiation directe avec ceux de "Mademoiselle Else" d'Arthur Schnitzler. Et puisque j'en suis aux influences juives autrichiennes, n'y aurait-il pas un soupçon du couple Stefan Zeig / Lotte Altmann dans la paire que forment Solal et Ariane ? Mais bien sûr, tout ceci n'est que mon avis, c'est-à-dire, pas grand chose.
Le livre de ma mère a quelque peu écorné dans mon esprit le mythe de la mère juive. Nous avons tous en tête Marthe Villalonga dans "Un éléphant ça trompe énormément" et sa relation avec Guy Bedos empreinte d'un amour phagocytant.
Par retour d'ascenseur, le fils adulé se révèle plus qu'ingrat face à cette mère quasi abusive.
Et bien là, le fils adoré nous écrit une ode à la mère disparue et regrettée. Ce livre est un poème en prose dédié à la Mère. Ce dernier pleure les jours perdus qui ne reviendront plus et exprime son ingratitude et son exubérante insouciante non sans refouler d'amers regrets. Ô temps suspends ton vol! Mais inexorablement il fait son deuil conservant en son cœur le sentiment d'un paradis perdu. Une plume admirable au service d'un amour sans bornes!
Tu t'souviens des jours anciens et tu pleures...
Par retour d'ascenseur, le fils adulé se révèle plus qu'ingrat face à cette mère quasi abusive.
Et bien là, le fils adoré nous écrit une ode à la mère disparue et regrettée. Ce livre est un poème en prose dédié à la Mère. Ce dernier pleure les jours perdus qui ne reviendront plus et exprime son ingratitude et son exubérante insouciante non sans refouler d'amers regrets. Ô temps suspends ton vol! Mais inexorablement il fait son deuil conservant en son cœur le sentiment d'un paradis perdu. Une plume admirable au service d'un amour sans bornes!
Tu t'souviens des jours anciens et tu pleures...
Que serait devenu l’amour de Tristan et Iseult s’ils s’étaient enfuis définitivement dans la forêt ? La passion, isolée et libérée de tout obstacle, peut-elle survivre à l’épreuve du temps ? C’est, entre autres, la question qu’explore Albert Cohen dans ce monument de la littérature du XXe siècle qu’est Belle du Seigneur.
« Entre autres », car ce roman qui se passe à Genève dans les années 30 ne se limite pas à analyser la passion flamboyante du brillant Solal pour la délicate Ariane. Il pointe aussi les travers d’une époque. Les navrantes journées de travail d’Adrien Deume, le fat et paresseux mari d’Ariane, alimentent une critique acerbe de la bureaucratie, en l’occurrence la Société des Nations (dont Solal est le Sous-Secrétaire Général), censée œuvrer pour la paix après la guerre de 1914-1918, mais qui n’arrive même pas à endiguer la montée de l’antisémitisme en son sein. Avec les préjugés et les bassesses des parents Deume, l'auteur raille les conventions étriquées de la petite la bourgeoisie. Le récit vire même au burlesque quand ce sont "les Valeureux" - les truculents oncles et cousins de Solal, "Juifs du soleil et du beau langage" débarqués de l'île grecque de Céphalonie - qui font office de Candide pour ridiculiser les codes et l'hypocrisie de la haute société.
Pour en revenir à l’idée de départ, la relation entre Solal et Ariane sert de terrain d’expérience à Albert Cohen pour décortiquer chaque étape de la passion amoureuse, depuis le premier moment de séduction, jusqu’aux ravages finaux, comme jamais personne ne l’avait fait avant lui - sauf, peut-être, Laclos dans Les liaisons dangereuses ou Tolstoï dans Anna Karénine.
L’épisode des « yeux frits », où Solal annonce à Ariane qu’il va réussir à la séduire est un moment d’anthologie. Je relirais le livre cent fois rien que pour ce passage où tout bascule, où Ariane lâche prise et s’ouvre à cet amour interdit, quelles qu’en soient les conséquences. Cette passion, l’auteur l’explore de l’intérieur avec les remarquables monologues de la jeune femme, ces pensées qui débordent comme un fleuve sans ponctuation. Une Ariane idéaliste qui s’acharne à se montrer sous son meilleur jour, à occulter la moindre trace de trivialité du quotidien, à combler le silence de musique, pour faire durer l’émerveillement du début. En face, Solal regarde se consumer les sentiments qu’il a allumés et s’y brûle volontairement, organisant leur fuite, puis dissimulant son éviction de la SDN, pour entretenir chez Ariane l'illusion du bonheur. Il boit cet amour fou jusqu’à la lie, tout en ayant conscience que leur entreprise est vouée à l’échec.
La conclusion est sans appel : pour exister, la passion doit se nourrir de l’obstacle, se griser du danger. Les amoureux livrés à eux-mêmes, au ban de la société, finissent par étouffer dans leur bulle. C'est vrai, il n'y a pas d'amour heureux, mais combien de merveilleuses pages les grandes passions ont-elles inspiré ! Belle du Seigneur en fait un millier, et j’aurais voulu que cela ne s’arrête jamais.
« Entre autres », car ce roman qui se passe à Genève dans les années 30 ne se limite pas à analyser la passion flamboyante du brillant Solal pour la délicate Ariane. Il pointe aussi les travers d’une époque. Les navrantes journées de travail d’Adrien Deume, le fat et paresseux mari d’Ariane, alimentent une critique acerbe de la bureaucratie, en l’occurrence la Société des Nations (dont Solal est le Sous-Secrétaire Général), censée œuvrer pour la paix après la guerre de 1914-1918, mais qui n’arrive même pas à endiguer la montée de l’antisémitisme en son sein. Avec les préjugés et les bassesses des parents Deume, l'auteur raille les conventions étriquées de la petite la bourgeoisie. Le récit vire même au burlesque quand ce sont "les Valeureux" - les truculents oncles et cousins de Solal, "Juifs du soleil et du beau langage" débarqués de l'île grecque de Céphalonie - qui font office de Candide pour ridiculiser les codes et l'hypocrisie de la haute société.
Pour en revenir à l’idée de départ, la relation entre Solal et Ariane sert de terrain d’expérience à Albert Cohen pour décortiquer chaque étape de la passion amoureuse, depuis le premier moment de séduction, jusqu’aux ravages finaux, comme jamais personne ne l’avait fait avant lui - sauf, peut-être, Laclos dans Les liaisons dangereuses ou Tolstoï dans Anna Karénine.
L’épisode des « yeux frits », où Solal annonce à Ariane qu’il va réussir à la séduire est un moment d’anthologie. Je relirais le livre cent fois rien que pour ce passage où tout bascule, où Ariane lâche prise et s’ouvre à cet amour interdit, quelles qu’en soient les conséquences. Cette passion, l’auteur l’explore de l’intérieur avec les remarquables monologues de la jeune femme, ces pensées qui débordent comme un fleuve sans ponctuation. Une Ariane idéaliste qui s’acharne à se montrer sous son meilleur jour, à occulter la moindre trace de trivialité du quotidien, à combler le silence de musique, pour faire durer l’émerveillement du début. En face, Solal regarde se consumer les sentiments qu’il a allumés et s’y brûle volontairement, organisant leur fuite, puis dissimulant son éviction de la SDN, pour entretenir chez Ariane l'illusion du bonheur. Il boit cet amour fou jusqu’à la lie, tout en ayant conscience que leur entreprise est vouée à l’échec.
La conclusion est sans appel : pour exister, la passion doit se nourrir de l’obstacle, se griser du danger. Les amoureux livrés à eux-mêmes, au ban de la société, finissent par étouffer dans leur bulle. C'est vrai, il n'y a pas d'amour heureux, mais combien de merveilleuses pages les grandes passions ont-elles inspiré ! Belle du Seigneur en fait un millier, et j’aurais voulu que cela ne s’arrête jamais.
C’est avec une plume très poétique que Albert Cohen vient à écrire sur sa mère...
Maman, un des plus beaux mots de notre langue car il distille les plus beaux parfums de l’amour.
Maman, pour celle que nous sommes et celle qui nous a mis au monde.
Maman, ce prénom te va si bien toi présente à tous les rendez vous.
Albert Cohen semble éperdu de douleurs dans ce témoignage, meurtri et endeuillé par la mort de sa chérie comme il l’appelle. Il semble aussi rongé par la culpabilité de ne pas l’avoir suffisamment aimée, de ne pas lui avoir écrit plus souvent, de ne pas l’avoir appelée et dit tout haut tout l’amour qu’il lui porte.
J’aurai voulu entendre un cri d’amour plutôt qu’un cri de douleurs, un cri d’espoir plutôt que de désespoir.
Mais de ces confidences ombragées par la mélancolie, je transpire de la beauté et de la quintessence qui s’évaporent de ces lignes. Il aurait voulu serrer la gorge à la mort, je préfère serrer ma tendre mère et si elle n’était plus de ce monde, ce sont nos souvenirs et son éternel sourire que je serrerai fort contre moi. La mort semble vous envelopper Monsieur Cohen, plus que la vie qui bat encore dans vos paupières et dans la lumière de vos moments avec votre tendre mère.
Bien sûr qu’il faut laisser nos cœurs ouverts pour nos mères. Je n’ai pas ressenti le message subliminal que vous avez peut-être tenté de véhiculer ici mais j’en retiens une magie dans vos mots, telle une couverture de chair qui a frémi sous mon âme endormie.
La mélancolie désabuse l’amour alors que la lumière l’amplifie. Pour toutes les mères, c’est cette lumière que j’allume ce soir pour elles, où qu’elles soient.
Maman, un des plus beaux mots de notre langue car il distille les plus beaux parfums de l’amour.
Maman, pour celle que nous sommes et celle qui nous a mis au monde.
Maman, ce prénom te va si bien toi présente à tous les rendez vous.
Albert Cohen semble éperdu de douleurs dans ce témoignage, meurtri et endeuillé par la mort de sa chérie comme il l’appelle. Il semble aussi rongé par la culpabilité de ne pas l’avoir suffisamment aimée, de ne pas lui avoir écrit plus souvent, de ne pas l’avoir appelée et dit tout haut tout l’amour qu’il lui porte.
J’aurai voulu entendre un cri d’amour plutôt qu’un cri de douleurs, un cri d’espoir plutôt que de désespoir.
Mais de ces confidences ombragées par la mélancolie, je transpire de la beauté et de la quintessence qui s’évaporent de ces lignes. Il aurait voulu serrer la gorge à la mort, je préfère serrer ma tendre mère et si elle n’était plus de ce monde, ce sont nos souvenirs et son éternel sourire que je serrerai fort contre moi. La mort semble vous envelopper Monsieur Cohen, plus que la vie qui bat encore dans vos paupières et dans la lumière de vos moments avec votre tendre mère.
Bien sûr qu’il faut laisser nos cœurs ouverts pour nos mères. Je n’ai pas ressenti le message subliminal que vous avez peut-être tenté de véhiculer ici mais j’en retiens une magie dans vos mots, telle une couverture de chair qui a frémi sous mon âme endormie.
La mélancolie désabuse l’amour alors que la lumière l’amplifie. Pour toutes les mères, c’est cette lumière que j’allume ce soir pour elles, où qu’elles soient.
J'ai mis 4 étoiles à Belle du Seigneur, parce que je trouve que c'est un 'grand' livre, avec du souffle, une originalité, un style particulier, beaucoup de finesse dans la description de la société et ses faux-semblants, beaucoup de justesse aussi dans les personnages et leur évolution au cours de ce huis-clos amoureux...
Pourtant, ce livre m'a vraiment dérangée quand je l'ai lu, j'en ai gardé un souvenir agacé et j'ai retrouvé ces impressions mitigées en le feuilletant pour écrire ma critique.
En fait, le sentiment amoureux est tellement exacerbé et lyrique qu'il en devient mièvre et un peu écoeurant...
On sent que Solal et Ariane, magré leur fragilité et leur part d'ombre, sont deux individus solaires, brillants et attachants. Et c'est un vrai gâchis de les voir se détruire à vouloir s'aimer trop absolument ! En lisant, j'avais envie de secouer Ariane et de lui dire 'Retournez à Genève, que Solal trouve du boulot, toi aussi ou alors écris ton fameux roman, voyez des gens, lisez des livres, faites des enfants, promenez-vous en montagne, acceptez le quotidien et la routine, ils peuvent être très beaux aussi !'. Evidemment, si elle avait suivi mes conseils, la littérature aurait perdu un chef d'oeuvre. Mais Ariane et Solal auraient peut-être gagné une longue vie d'amour d'ensemble, et plein de petits moments de bonheur.
Bref, la philosophie de Belle du Seigneur, cette recherche impossible d'absolu et de pureté, ne correspond pas du tout à ma façon de voir les choses. D'où certainement mon agacement à la lecture.
Toutefois, je pense que c'est un livre à lire absolument, qui laisse une empreinte durable, peut toucher ou faire réfléchir à la vie.
A lire aussi pour tout ce qui passe autour d'Ariane et Solal.
Le monde minuscule d'Adrien d'abord : on se prend à sourire franchement lors des passages légers, mais, à d'autres moments, il devient presque touchant à force d'être si benêt et 'à côté de la plaque'...
Les monologues intérieurs de la femme de ménage d'Ariane, pleins de sens pratique et d'incompréhension devant les lubies de sa patronne...
La caricature de tous les petits-bourgeois hypocrites et mesquins...
Le discours sur la séduction/babouinerie que Solal fait à Ariane, justement pour la séduire...
Le style, parfois ampoulé, parfois indigeste, mais qui, pour moi, s'adapte parfaitement à ce long roman et donne la preuve du talent d'Albert Cohen...
Pourtant, ce livre m'a vraiment dérangée quand je l'ai lu, j'en ai gardé un souvenir agacé et j'ai retrouvé ces impressions mitigées en le feuilletant pour écrire ma critique.
En fait, le sentiment amoureux est tellement exacerbé et lyrique qu'il en devient mièvre et un peu écoeurant...
On sent que Solal et Ariane, magré leur fragilité et leur part d'ombre, sont deux individus solaires, brillants et attachants. Et c'est un vrai gâchis de les voir se détruire à vouloir s'aimer trop absolument ! En lisant, j'avais envie de secouer Ariane et de lui dire 'Retournez à Genève, que Solal trouve du boulot, toi aussi ou alors écris ton fameux roman, voyez des gens, lisez des livres, faites des enfants, promenez-vous en montagne, acceptez le quotidien et la routine, ils peuvent être très beaux aussi !'. Evidemment, si elle avait suivi mes conseils, la littérature aurait perdu un chef d'oeuvre. Mais Ariane et Solal auraient peut-être gagné une longue vie d'amour d'ensemble, et plein de petits moments de bonheur.
Bref, la philosophie de Belle du Seigneur, cette recherche impossible d'absolu et de pureté, ne correspond pas du tout à ma façon de voir les choses. D'où certainement mon agacement à la lecture.
Toutefois, je pense que c'est un livre à lire absolument, qui laisse une empreinte durable, peut toucher ou faire réfléchir à la vie.
A lire aussi pour tout ce qui passe autour d'Ariane et Solal.
Le monde minuscule d'Adrien d'abord : on se prend à sourire franchement lors des passages légers, mais, à d'autres moments, il devient presque touchant à force d'être si benêt et 'à côté de la plaque'...
Les monologues intérieurs de la femme de ménage d'Ariane, pleins de sens pratique et d'incompréhension devant les lubies de sa patronne...
La caricature de tous les petits-bourgeois hypocrites et mesquins...
Le discours sur la séduction/babouinerie que Solal fait à Ariane, justement pour la séduire...
Le style, parfois ampoulé, parfois indigeste, mais qui, pour moi, s'adapte parfaitement à ce long roman et donne la preuve du talent d'Albert Cohen...
« Le livre de ma mère » est considéré pour beaucoup comme un magnifique et poignant hommage à la génitrice adorée. Et bien, je m’incline devant plus fort et érudit que moi, car si le livre d’A. Cohen à de nombreuses qualités, certains passages m’ont pesé pour ne pas dire plus. On est parfois ému devant ce portrait porté par une adulation sans borne du fils pour sa maman, mais désolé certains passages me semble puérils, naïfs proche du ridicule. Et ces moments m’ont empêché d’être en complète empathie avec l’auteur. En tout cas, je l’ai ressenti comme cela. Et puis, pour affirmer encore plus ma mauvaise foi, je me souviens d’une émission de F.O. Giesbert demandant à N. Sarkozy son livre de chevet, devinez sa réponse. Au dessus de mes forces. J’assume.
♫Quand les larmes montent, quand le moral descend
Quand on rame de honte, quand on sourit aux passants[...]
Quand arrive le soir, quand tout est noir
Quand on vit l'ordinaire, quand on est seul sur la Terre
Quand on regarde le ciel, quand tout est éternel
Quand le jour sera fini, quand tout sera fini
Quand on jette le tout, quand la Terre se désassemble
Je me jette à ton cou, c'est mon île d'être ensemble♫
-Gaetan Roussel-2021-
----♪---♫---😧---🚽---😧---♫---♪----
"Un enfant juif rencontre la haine [...]
J'ai été cet enfant." signé Albert Cohen (1895-1981) écrivain, dramaturge et poète suisse romand dont l'œuvre est fortement influencée par ses racines juives.
J'ai dix ans
Le mercredi je m'balade
Une paille dans ma Suze
(C'est sur l'affiche dessinée par Luz)
Je me fais embêter par un cam'lot
"sale youpin", longtemps j'l'entends crier
l'angoisse, W-C, j'me noie dans ces propres maux
Je deviens fou du chocolat Meunier
J'en parle à l'oreille des chevaux
Effet miroir, dix ans criés avec une encre noire
Ô rage, Ô désespoir
je deviens le roi des juifs...
(Tiens, c'est pas comme ça que finit Nietzsche !?)
Ô Vous, frères humains
Ne pas haïr importe plus que l'amour du prochain
Oeil pour œil, dent pour dent
Sourire aux passants, libérer les méchants
Contre les antisémites, un gentil s'imite
si tu m'crois pas, tar ta gueule à la récréation
Dure mais poétique, une cavale avec les mots Sion 😉
Quand on rame de honte, quand on sourit aux passants[...]
Quand arrive le soir, quand tout est noir
Quand on vit l'ordinaire, quand on est seul sur la Terre
Quand on regarde le ciel, quand tout est éternel
Quand le jour sera fini, quand tout sera fini
Quand on jette le tout, quand la Terre se désassemble
Je me jette à ton cou, c'est mon île d'être ensemble♫
-Gaetan Roussel-2021-
----♪---♫---😧---🚽---😧---♫---♪----
"Un enfant juif rencontre la haine [...]
J'ai été cet enfant." signé Albert Cohen (1895-1981) écrivain, dramaturge et poète suisse romand dont l'œuvre est fortement influencée par ses racines juives.
J'ai dix ans
Le mercredi je m'balade
Une paille dans ma Suze
(C'est sur l'affiche dessinée par Luz)
Je me fais embêter par un cam'lot
"sale youpin", longtemps j'l'entends crier
l'angoisse, W-C, j'me noie dans ces propres maux
Je deviens fou du chocolat Meunier
J'en parle à l'oreille des chevaux
Effet miroir, dix ans criés avec une encre noire
Ô rage, Ô désespoir
je deviens le roi des juifs...
(Tiens, c'est pas comme ça que finit Nietzsche !?)
Ô Vous, frères humains
Ne pas haïr importe plus que l'amour du prochain
Oeil pour œil, dent pour dent
Sourire aux passants, libérer les méchants
Contre les antisémites, un gentil s'imite
si tu m'crois pas, tar ta gueule à la récréation
Dure mais poétique, une cavale avec les mots Sion 😉
Bon, on va oser le dire, cette histoire d'amour est inepte. Solal et Ariane sont ridicules d'un bout à l'autre de leur aventure et il n'y a vraiment pas de quoi se pâmer devant cette histoire qui ressemble plus à une parodie des grandes tragédies classiques qu'à autre chose.
Pour le reste, la forme du livre et sa composition littéraire sont magistrales (7 parties que l'on peut réunir en une grande forme tripartite parfaite). En dehors du cinéma amoureux des deux protagonistes principaux (dans lequel on admire tout de même la finesse des analyses psychologiques), j'ai été vraiment saisie par la capacité de l'auteur à créer un langage pour chaque protagoniste, un style pour chaque sujet traité : l'antisémitisme montant de l'avant guerre qui vous tord les tripes avec en contrepoint une autocritique non dénuée d'humour de la "juiverie" de l'époque, les contorsions lamentables des notables de la politique et des institutions qui ne songent qu'à assurer leur ascension sociale et leurs fortunes (les fameuses "babouineries") et enfin le portrait d'une société médiocre dans son entièreté incarnée par Adrien Deume et sa mère Antoinette. Plusieurs livres en un seul chef-d'oeuvre ! Chapeau bas, messieurs, c'est du génie ! On n'a pas ce genre de bouquin à se mettre sous la dent tous les jours.
Pour le reste, la forme du livre et sa composition littéraire sont magistrales (7 parties que l'on peut réunir en une grande forme tripartite parfaite). En dehors du cinéma amoureux des deux protagonistes principaux (dans lequel on admire tout de même la finesse des analyses psychologiques), j'ai été vraiment saisie par la capacité de l'auteur à créer un langage pour chaque protagoniste, un style pour chaque sujet traité : l'antisémitisme montant de l'avant guerre qui vous tord les tripes avec en contrepoint une autocritique non dénuée d'humour de la "juiverie" de l'époque, les contorsions lamentables des notables de la politique et des institutions qui ne songent qu'à assurer leur ascension sociale et leurs fortunes (les fameuses "babouineries") et enfin le portrait d'une société médiocre dans son entièreté incarnée par Adrien Deume et sa mère Antoinette. Plusieurs livres en un seul chef-d'oeuvre ! Chapeau bas, messieurs, c'est du génie ! On n'a pas ce genre de bouquin à se mettre sous la dent tous les jours.
Deux mois de lecture…
Un mois de pause, de remuage, de rumination, de réflexion, de pétrissage intérieur…
Et enfin, en ce premier jour d’automne, l’audace d’écrire quelques lignes sur ce roman qui a engagé mon énergie, mes pensées, mes émotions, mon corps tout entier durant de longues semaines. Et ce n’est pas fini.
Ce soir, un seigneur a soufflé à sa belle : « On ne critique pas Belle du Seigneur ; on le révère !» J’en suis consciente et si j’étais sage, je choisirais le silence.
Pourtant je décide d’en parler, au risque de m’attirer les foudres.
Belle du Seigneur est un monument littéraire majestueux et imposant, conçu par un architecte ingénieux, complexe et aimant.
Belle du Seigneur est une montagne à gravir par paliers. Son chemin est tortueux et demande de l’effort mais la plus belle des récompenses nous attend au sommet : un sentiment de plénitude bouleversant et une vue à couper le souffle.
Belle du Seigneur est une fleur qui s’entrouvre et s’épanouit sous les rayons de Solal, révélant en son cœur, une Ariane gourmande et malicieuse, vénérée autant qu’adorée, vénérant autant qu’adorant.
Belle du Seigneur est une relation à trois qui se construit page après page où l’on se sent tantôt complice ou exclu, tantôt étranger ou invité, tantôt témoin ou juge, mais jamais neutre face à la Belle et son Seigneur.
Rares sont les livres qui ont fait surgir autant d’émotions au plus profond de moi.
Face aux attitudes, aux réflexions, aux traits de caractère des personnages, comment rester insensible ?
Comment ne pas être en colère face à ce mou égocentrique et ridicule qui ne songe qu’à son image mondaine et qui ne s’aperçoit pas qu’il passe à côté de sa vie?
Comment ne pas désespérer face à celle qui ne supporte aucune spontanéité, aucune surprise et qui passe sa vie à correspondre à une pseudo image que son amoureux exigerait éventuellement ?
Comment ne pas hurler face à ce seigneur hautain qui sait qu’il peut avoir toutes les femmes du monde à ses pieds et qui a réussi à ancrer au plus profond de moi « sa recette miracle de séduction en 10 points» (Et il nous prouve que ça fonctionne. Et le pire, c’est que je sais que ça fonctionne !).
Comment ne pas être troublée par cet Amour d’une extrême intensité, d’une inexprimable folie digne de la plus grande tragédie antique ?
Comment ne pas oser rêver un tel amour et rejeter en même temps cette mise en scène délirante pour tenter de plaire à l’Autre éternellement ?
Comment concevoir le bonheur au cœur d’une telle relation ?
Comment ne pas être irrésistiblement attirée et complètement charmée ?
Albert Cohen est un maestro des mots. Il joue avec eux, les choisit, les triture, les enveloppe, les unit, les sublime pour m’emmener exactement où il veut : au cœur de l’Amour. Sa maîtrise est telle qu’il peut se passer de ponctuation durant tout un chapitre, augmentant ou ralentissant au passage le rythme de son récit et les battements de mon cœur. Les scènes s’imbriquent et révèlent leur palette de couleurs, de senteurs et de vibrations. Un régal !
Bien sûr, mes mots sont maladroits et s’enlisent.
Bien sûr, j’aurais mieux fait de me taire et de simplement contempler.
Cette fois, j’ai compris. Je m’incline et révère..."
Un mois de pause, de remuage, de rumination, de réflexion, de pétrissage intérieur…
Et enfin, en ce premier jour d’automne, l’audace d’écrire quelques lignes sur ce roman qui a engagé mon énergie, mes pensées, mes émotions, mon corps tout entier durant de longues semaines. Et ce n’est pas fini.
Ce soir, un seigneur a soufflé à sa belle : « On ne critique pas Belle du Seigneur ; on le révère !» J’en suis consciente et si j’étais sage, je choisirais le silence.
Pourtant je décide d’en parler, au risque de m’attirer les foudres.
Belle du Seigneur est un monument littéraire majestueux et imposant, conçu par un architecte ingénieux, complexe et aimant.
Belle du Seigneur est une montagne à gravir par paliers. Son chemin est tortueux et demande de l’effort mais la plus belle des récompenses nous attend au sommet : un sentiment de plénitude bouleversant et une vue à couper le souffle.
Belle du Seigneur est une fleur qui s’entrouvre et s’épanouit sous les rayons de Solal, révélant en son cœur, une Ariane gourmande et malicieuse, vénérée autant qu’adorée, vénérant autant qu’adorant.
Belle du Seigneur est une relation à trois qui se construit page après page où l’on se sent tantôt complice ou exclu, tantôt étranger ou invité, tantôt témoin ou juge, mais jamais neutre face à la Belle et son Seigneur.
Rares sont les livres qui ont fait surgir autant d’émotions au plus profond de moi.
Face aux attitudes, aux réflexions, aux traits de caractère des personnages, comment rester insensible ?
Comment ne pas être en colère face à ce mou égocentrique et ridicule qui ne songe qu’à son image mondaine et qui ne s’aperçoit pas qu’il passe à côté de sa vie?
Comment ne pas désespérer face à celle qui ne supporte aucune spontanéité, aucune surprise et qui passe sa vie à correspondre à une pseudo image que son amoureux exigerait éventuellement ?
Comment ne pas hurler face à ce seigneur hautain qui sait qu’il peut avoir toutes les femmes du monde à ses pieds et qui a réussi à ancrer au plus profond de moi « sa recette miracle de séduction en 10 points» (Et il nous prouve que ça fonctionne. Et le pire, c’est que je sais que ça fonctionne !).
Comment ne pas être troublée par cet Amour d’une extrême intensité, d’une inexprimable folie digne de la plus grande tragédie antique ?
Comment ne pas oser rêver un tel amour et rejeter en même temps cette mise en scène délirante pour tenter de plaire à l’Autre éternellement ?
Comment concevoir le bonheur au cœur d’une telle relation ?
Comment ne pas être irrésistiblement attirée et complètement charmée ?
Albert Cohen est un maestro des mots. Il joue avec eux, les choisit, les triture, les enveloppe, les unit, les sublime pour m’emmener exactement où il veut : au cœur de l’Amour. Sa maîtrise est telle qu’il peut se passer de ponctuation durant tout un chapitre, augmentant ou ralentissant au passage le rythme de son récit et les battements de mon cœur. Les scènes s’imbriquent et révèlent leur palette de couleurs, de senteurs et de vibrations. Un régal !
Bien sûr, mes mots sont maladroits et s’enlisent.
Bien sûr, j’aurais mieux fait de me taire et de simplement contempler.
Cette fois, j’ai compris. Je m’incline et révère..."
Que retient-on des années après l'avoir lu?
D'abord que c'est une histoire d'amour mémorable. Celle de Solal et d'Ariane. J'ai retenu la scène de la rencontre. Lui, au dessus de la mêlée, homme cynique et charmeur désabusé, se donne trois heures pour charmer la belle Ariane, pourtant mariée mais très seule dans son couple. C'est une histoire avec ces fulgurances mais aussi des scènes subtilement décrites sur l'usure du couple et cette fin... magnifique.
Que la SDN (Société des Nations) est un ramassis de paresseux dont le mari d'Ariane, Adrien Deume, est un beau spécimen. Et il cumule bien d'autres tares.
Que la famille Deume vaut le détour. Et pas seulement pour avoir engendré le fils nommé plus haut. Quel couple Antoinette et Hippolyte Deume! Ce dernier est le petit père qui subit les humeurs de sa terrible femme et s'en échappe quand il le peut vers son établi en traînant ses chaussons qui couinent sur le parquet ciré.
Pour moi "Belle du Seigneur", c'est un pavé qui contient des moments de grâce et de tragédie mais aussi des morceaux comiques. Ceux qui me reviennent à l'esprit concernent Mangeclous - le fort en gueule, l'escroc qui ne trompe personne- et le brave Hippolyte Deume.
Et quand ces deux-là se rencontrent, il devient difficile de contenir un fou rire.
D'abord que c'est une histoire d'amour mémorable. Celle de Solal et d'Ariane. J'ai retenu la scène de la rencontre. Lui, au dessus de la mêlée, homme cynique et charmeur désabusé, se donne trois heures pour charmer la belle Ariane, pourtant mariée mais très seule dans son couple. C'est une histoire avec ces fulgurances mais aussi des scènes subtilement décrites sur l'usure du couple et cette fin... magnifique.
Que la SDN (Société des Nations) est un ramassis de paresseux dont le mari d'Ariane, Adrien Deume, est un beau spécimen. Et il cumule bien d'autres tares.
Que la famille Deume vaut le détour. Et pas seulement pour avoir engendré le fils nommé plus haut. Quel couple Antoinette et Hippolyte Deume! Ce dernier est le petit père qui subit les humeurs de sa terrible femme et s'en échappe quand il le peut vers son établi en traînant ses chaussons qui couinent sur le parquet ciré.
Pour moi "Belle du Seigneur", c'est un pavé qui contient des moments de grâce et de tragédie mais aussi des morceaux comiques. Ceux qui me reviennent à l'esprit concernent Mangeclous - le fort en gueule, l'escroc qui ne trompe personne- et le brave Hippolyte Deume.
Et quand ces deux-là se rencontrent, il devient difficile de contenir un fou rire.
Autopsie de « l’énamoure ».
« Je ne suis pas un intellectuel ». C’est en ces termes qu’Albert Cohen se définit lors d’une des rares interviews qu’il a donné. Ses camarades de classe, à cause de l’accent qu’il avait, lui disait : « Jamais tu n’écriras comme nous. » Et ils avaient raison, il écrirait bien mieux.
Albert Cohen rédige le manuscrit de « Belle du Seigneur » de 1935 à 1938. Obligé de fuir en Angleterre, il range ses écrits dans le coffre du consulat de Suisse. Des années plus tard, en 1946, il les récupère et les corrige. Il présente son roman de 850 pages aux éditions Gallimard qui rechigne devant l’ampleur de l’ouvrage. Ce dernier finit par paraître en 1968. Le succès est au rendez-vous et il reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française.
Cette œuvre majeure est conçue comme un vaudeville et aurait aussi bien pu prendre la forme d’une pièce de théâtre. On y retrouve le trio femme-mari-amant.
Ariane Deume, l’épouse adultère, d’une beauté confondante, elle est immature. Transparente au début du roman, elle occupe toute la place dès l’instant qu’elle cède aux avances de Solal, et se livre corps et âme à sa passion dévorante pour celui-ci. Elle est un Phénix. Elle se révèle dès qu’elle se libère des liens qui l’emprisonnent dans la cage dorée se son mariage. Albert Cohen la décrit comme une femme aux idées légères qui donne plus d’importance au superflu qu’à l’essentiel, mais la transcende lors de son emballement amoureux. Elle devient Bella Berkowich, sa dernière épouse, incarnation de toutes les femmes qu’il a « tellement » aimé.
Adrien Deume, le mari cocu, travaille à la Société Des Nations comme obscur gratte-papier de rang B. Archétype du fonctionnaire lambda, il n’a comme obsédante occupation que d’acquérir le matériel dernier cri de scribouillard, ainsi le taille crayon mécanique, l’agrafeuse quarante coup minute, ou de tenir la comptabilité précise de ses jours chômés. C’est un personnage obséquieux, maniaque, qui a le soucis du détail pour paraître sous un jour idéal à sa hiérarchie. Promu au rang A par son supérieur et admiré sous-secrétaire général, il projette d’organiser une réception où il invitera ce dernier qui n’est autre que Solal. Il est l’illustration de ces gens qui pensent maitriser leur univers par des civilités, des politesses, des attentions louables, une gentillesse naïve mais qui échouent, moqués, raillés, n’attirant qu’un mépris dégouté, une ignorance froide. Il échoue car son mariage l’a emmené au-delà de son seuil de compétence. Le chapitre où il découvre la lettre de rupture est bouleversant (page 766).
Solal, l’amant juif, le Don Juan, il est Ahasvérus, l’éternel voyageur par qui le malheur arrive. Haut responsable de la société des nations, il a une suite au Ritz et mène grand train. Il est un séducteur et est prêt à tous les stratagèmes pour arriver à ses fins. Le chapitre où il séduit Ariane et finit par la conquérir dévoile tout le talent du charmeur à hypnotiser sa proie et tout le talent de l’auteur à sortir des sentiers battus de l’art de la séduction… Déconcertant (page 385).
Solal est Albert Cohen et Albert Cohen est Solal. Les deux sont des grands et inconditionnels amoureux des femmes.
A la façon de James Joyce dans son « Ulysse », Albert Cohen alterne différents styles d’un chapitre à un autre. Il passe ainsi d’un romanesque suranné, à de longs soliloques à la ponctuation fantôme, à une prose où les « Ô » ponctuent de grandes envolées lyriques. Entre ces différents style, il s’en donne à cœur joie de sombrer dans une comédie burlesque au détriment de la crédibilité de ses personnages mais pour le bonheur hilare de ses lecteurs.
Il explore les territoires infinis de la bêtise humaine et en dresse avec précision une topographie détaillée.
« Belle du Seigneur » n’est pas un roman d’amour, il en est la caricature tragique. Les personnages d’Albert Cohen n’ont que l’amour égoïste d’eux même et l’art de le simuler afin de combler une vie routinière, d’épicer une existence fade.
Bien que « Belle du Seigneur » soit classé cinquième dans le top 10 de France Culture « des livres que vous n’avez jamais réussi à finir », Joseph Kessel avait raison de qualifier ce roman de chef d’œuvre absolu.
Editions Gallimard, 1110 pages.
« Je ne suis pas un intellectuel ». C’est en ces termes qu’Albert Cohen se définit lors d’une des rares interviews qu’il a donné. Ses camarades de classe, à cause de l’accent qu’il avait, lui disait : « Jamais tu n’écriras comme nous. » Et ils avaient raison, il écrirait bien mieux.
Albert Cohen rédige le manuscrit de « Belle du Seigneur » de 1935 à 1938. Obligé de fuir en Angleterre, il range ses écrits dans le coffre du consulat de Suisse. Des années plus tard, en 1946, il les récupère et les corrige. Il présente son roman de 850 pages aux éditions Gallimard qui rechigne devant l’ampleur de l’ouvrage. Ce dernier finit par paraître en 1968. Le succès est au rendez-vous et il reçoit le Grand Prix du roman de l’Académie française.
Cette œuvre majeure est conçue comme un vaudeville et aurait aussi bien pu prendre la forme d’une pièce de théâtre. On y retrouve le trio femme-mari-amant.
Ariane Deume, l’épouse adultère, d’une beauté confondante, elle est immature. Transparente au début du roman, elle occupe toute la place dès l’instant qu’elle cède aux avances de Solal, et se livre corps et âme à sa passion dévorante pour celui-ci. Elle est un Phénix. Elle se révèle dès qu’elle se libère des liens qui l’emprisonnent dans la cage dorée se son mariage. Albert Cohen la décrit comme une femme aux idées légères qui donne plus d’importance au superflu qu’à l’essentiel, mais la transcende lors de son emballement amoureux. Elle devient Bella Berkowich, sa dernière épouse, incarnation de toutes les femmes qu’il a « tellement » aimé.
Adrien Deume, le mari cocu, travaille à la Société Des Nations comme obscur gratte-papier de rang B. Archétype du fonctionnaire lambda, il n’a comme obsédante occupation que d’acquérir le matériel dernier cri de scribouillard, ainsi le taille crayon mécanique, l’agrafeuse quarante coup minute, ou de tenir la comptabilité précise de ses jours chômés. C’est un personnage obséquieux, maniaque, qui a le soucis du détail pour paraître sous un jour idéal à sa hiérarchie. Promu au rang A par son supérieur et admiré sous-secrétaire général, il projette d’organiser une réception où il invitera ce dernier qui n’est autre que Solal. Il est l’illustration de ces gens qui pensent maitriser leur univers par des civilités, des politesses, des attentions louables, une gentillesse naïve mais qui échouent, moqués, raillés, n’attirant qu’un mépris dégouté, une ignorance froide. Il échoue car son mariage l’a emmené au-delà de son seuil de compétence. Le chapitre où il découvre la lettre de rupture est bouleversant (page 766).
Solal, l’amant juif, le Don Juan, il est Ahasvérus, l’éternel voyageur par qui le malheur arrive. Haut responsable de la société des nations, il a une suite au Ritz et mène grand train. Il est un séducteur et est prêt à tous les stratagèmes pour arriver à ses fins. Le chapitre où il séduit Ariane et finit par la conquérir dévoile tout le talent du charmeur à hypnotiser sa proie et tout le talent de l’auteur à sortir des sentiers battus de l’art de la séduction… Déconcertant (page 385).
Solal est Albert Cohen et Albert Cohen est Solal. Les deux sont des grands et inconditionnels amoureux des femmes.
A la façon de James Joyce dans son « Ulysse », Albert Cohen alterne différents styles d’un chapitre à un autre. Il passe ainsi d’un romanesque suranné, à de longs soliloques à la ponctuation fantôme, à une prose où les « Ô » ponctuent de grandes envolées lyriques. Entre ces différents style, il s’en donne à cœur joie de sombrer dans une comédie burlesque au détriment de la crédibilité de ses personnages mais pour le bonheur hilare de ses lecteurs.
Il explore les territoires infinis de la bêtise humaine et en dresse avec précision une topographie détaillée.
« Belle du Seigneur » n’est pas un roman d’amour, il en est la caricature tragique. Les personnages d’Albert Cohen n’ont que l’amour égoïste d’eux même et l’art de le simuler afin de combler une vie routinière, d’épicer une existence fade.
Bien que « Belle du Seigneur » soit classé cinquième dans le top 10 de France Culture « des livres que vous n’avez jamais réussi à finir », Joseph Kessel avait raison de qualifier ce roman de chef d’œuvre absolu.
Editions Gallimard, 1110 pages.
Un chant d’amour infini doublé d’un immense sentiment de culpabilité, voilà ce que « Le livre de ma mère », œuvre célèbre d’Albert Cohen m’a inspiré.
Ce livre était dans ma bibliothèque depuis des années, et jamais je n’osais m’y aventurer, de peur de m’écrouler sous l’émotion.
Et puis, quand je l’ai ouvert, j’ai été happée par la houle du style, j’ai été submergée par ces phrases tumultueuses, j’ai été entrainée dans les flammes de la douleur et dans les explosions d’amour...
« Réprime les sanglots secs et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte avec un faux cœur de bronze, parle calmement, feins d’être calme, qui sait, ce n’est peut-être qu’une habitude à prendre ? Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et surtout souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir, souris pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et même devant cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu’une peur. Souris pour croire que rien n’importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l’épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire. »
Tout au long des pages, il raconte sa mère. Il raconte comment elle le choyait, comment elle ne vivait que pour lui (et son père ??? Il n’en parle quasi pas. ) Il nous narre quelques épisodes de son enfance, lorsqu’ils sont arrivés de Corfou à Marseille, famille juive très isolée. Et ses études à Genève, lorsque sa maman le rejoignait pour un séjour de quelques semaines. Et il nous décrit surtout la puissance de l’amour. Il conseille à tous les fils d’aimer leur mère avant qu’elle ne meure pour ne pas regretter ensuite de l’avoir trop peu aimée.
Et puis...j’ai été indignée par ce sentiment continuel de culpabilité de l’auteur envers sa mère et par ce sentiment qu’il veut nous insuffler !
Oui, l’auteur regrette de n’avoir pas consacré plus de temps à sa mère, elle qui lui était entièrement dévouée. Il regrette d’avoir fréquenté des jeunes personnes au lieu de s’occuper de sa mère. Et ces jeunes personnes, il les dénigre. C’est sa mère qui est la seule digne d’être aimée, une « Sainte » puisqu’elle ne vivait que pour son fils.
Et cela, franchement, je ne peux pas accepter ! Qu’est-ce donc que cette conception culpabilisante qui empêche d’avancer ?
L’auteur élargit son propos, vers la fin, en une considération plus philosophique mais tout aussi désespérante : qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que l’amour, puisque tout meurt ? A quoi sert de vivre ? « Quelle est cette farce d’ambitions, d’espoirs, d’amours, de joies destinées à disparaître pour toujours, cette face que Tu nous fais jouer ? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce traquenard ? »
En conclusion, je quitte ce livre que je n’osais ouvrir assez divisée : scandalisée par le message de culpabilité, mal à l’aise devant ce désespoir de vivre, mais admirative devant ce style somptueux qui fait passer si bien le sublime.
Ce livre était dans ma bibliothèque depuis des années, et jamais je n’osais m’y aventurer, de peur de m’écrouler sous l’émotion.
Et puis, quand je l’ai ouvert, j’ai été happée par la houle du style, j’ai été submergée par ces phrases tumultueuses, j’ai été entrainée dans les flammes de la douleur et dans les explosions d’amour...
« Réprime les sanglots secs et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mère morte avec un faux cœur de bronze, parle calmement, feins d’être calme, qui sait, ce n’est peut-être qu’une habitude à prendre ? Raconte ta mère à leur calme manière, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça, et surtout souris, n’oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir, souris pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et même devant cette page. Souris avec ton deuil plus haletant qu’une peur. Souris pour croire que rien n’importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris sous l’épée suspendue de la mort de ta mère, souris toute ta vie à en crever et jusqu’à ce que tu en crèves de ce permanent sourire. »
Tout au long des pages, il raconte sa mère. Il raconte comment elle le choyait, comment elle ne vivait que pour lui (et son père ??? Il n’en parle quasi pas. ) Il nous narre quelques épisodes de son enfance, lorsqu’ils sont arrivés de Corfou à Marseille, famille juive très isolée. Et ses études à Genève, lorsque sa maman le rejoignait pour un séjour de quelques semaines. Et il nous décrit surtout la puissance de l’amour. Il conseille à tous les fils d’aimer leur mère avant qu’elle ne meure pour ne pas regretter ensuite de l’avoir trop peu aimée.
Et puis...j’ai été indignée par ce sentiment continuel de culpabilité de l’auteur envers sa mère et par ce sentiment qu’il veut nous insuffler !
Oui, l’auteur regrette de n’avoir pas consacré plus de temps à sa mère, elle qui lui était entièrement dévouée. Il regrette d’avoir fréquenté des jeunes personnes au lieu de s’occuper de sa mère. Et ces jeunes personnes, il les dénigre. C’est sa mère qui est la seule digne d’être aimée, une « Sainte » puisqu’elle ne vivait que pour son fils.
Et cela, franchement, je ne peux pas accepter ! Qu’est-ce donc que cette conception culpabilisante qui empêche d’avancer ?
L’auteur élargit son propos, vers la fin, en une considération plus philosophique mais tout aussi désespérante : qu’est-ce que la vie, qu’est-ce que l’amour, puisque tout meurt ? A quoi sert de vivre ? « Quelle est cette farce d’ambitions, d’espoirs, d’amours, de joies destinées à disparaître pour toujours, cette face que Tu nous fais jouer ? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce traquenard ? »
En conclusion, je quitte ce livre que je n’osais ouvrir assez divisée : scandalisée par le message de culpabilité, mal à l’aise devant ce désespoir de vivre, mais admirative devant ce style somptueux qui fait passer si bien le sublime.
« Oh, si la tendresse pouvait suffire à contenter une femme ! Mais non, il avait été engagé pour de la passion. […] Enfermés dans la souricière d'amour, condamnés aux travaux d'amour à perpétuité, ils étaient couchés l'un près de l'autre, beaux, tendres, aimants et sans but. Sans but. Que faire pour animer cette torpeur ?[…] Elle attendait, soumise. Elle attendait, exigeante. Je ferai tout ce que tu voudras mais je veux du bonheur. Allons, donne-moi de la fête, invente, prouve-moi que je n'ai pas gâché ma vie en me lançant dans cette amour. » Quelle pitance, quel substitut, quel recours Solal offrira à Ariane ?
Personne ne me croira si je prétends encore avoir trouvé ce livre sur mon chemin de promenade du dimanche, dans un énorme carton de débarras de bouquins, repéré sans fouiller parce que, d'emblée, il a attiré mon oeil par son édition luxueuse de la Bibliothèque de la Pléiade : sa reliure en cuir pleine peau et dorée à l'or, une impression sur papier bible, un exemplaire extrêmement compact d'environ 1200 pages, avec un dossier de presse ! Cependant c'est la réalité pure : je l'ai sauvé de justesse d'une pluie commençante ! Ces derniers temps, je ne chronique que des ouvrages ainsi « miraculés ». Même son étui de protection semblait vierge. Et pourtant, entre les pages 360 et 361, j'ai pu apprécier un trèfle à trois feuilles séché.
Au début, je n'étais pas capable d'en élire un fragment, en vue d'une citation babelio, tant la beauté du texte m'intimidait, gelait ma voix. Je m'interdisais d'en retrancher une partie : comme si, le faisant, je devais couper une fleur pour la mettre dans un vase. Et même, choisir enfin un extrait, ce serait en dire long sur moi, presque dénuder une plaie cachée. Voilà l'effet grandiose de cette oeuvre. À la page 549, je m'y suis décidée, souriant à une coïncidence personnelle avec le passage d'Albert Cohen. Puis, je me suis délurée au point de m'amuser des scènes de jalousie de Solal et pouvoir rédiger ces lignes.
Cette écriture va trop loin, jusqu'à la moindre arrière-pensée, jusqu'au moindre borborygme, jusqu'à la moindre moiteur ! Elle est gratifiante, nous comble de son vérisme dans sa critique sociale, dans sa moquerie de la petite bourgeoisie, son amour du peuple juif, sans parler de l'exploration minutieuse de la passion. Mais, les premiers temps, elle me chavirait trop, me rendait triste. Triste de ne pas être unique dans mes transports ni dans mes chagrins. À part ma coquetterie blessée, je me sentais chavirée d'avoir été comme espionnée quand je m'apercevais dans tant de détails infimes dont cette lecture abonde. La similitude m'exaltant et m'attristant à la fois, je me suis concentrée victorieusement sur nos différences !
Je ne suis certainement pas la seule à m'y reconnaître. Car qui, au moins avec beaucoup de méfiance, ne l'a pas désirée, éprouvée, n'a pas cherché à la retrouver, la bienheureuse dépendance d'un seul être, « à l'Ariane » ? C'est le but sacré de la vie, je le crie, même si je devais me mettre sur le dos les émancipées du monde entier !
Ici, nos passions intenses et violentes sont emmêlées, réunies, étreintes par un fil d'Ariane, que dis-je, une pieuvre d'Ariane, tant cette oeuvre est puissante et monumentale ! Les monologues du roman, surréalistes, sans ponctuation, ressemblent à une écriture automatique, totale, qui n'omet rien. Il y a quelque chose de carnavalesque, rabelaisien, dans le débit de paroles torrentiel d'Albert Cohen. Une boulimie de mots surfins, de caresses, de robes, de musiques, de biscuits, de thés, de cocasseries, de coïts, d'excès… J'ai relevé également la répétition comme un outil rhétorique d'expression des émotions.
Que reste-t-il de leur amour, alors que la haine du Juif resurgit avec véhémence, les graffiti sur les murs, les conversations dans les cafés sonnent comme une prémonition tragique ? Demeure Elle, agrippée à Solal ou lui jouant du piano, « religieuse d'amour », « grave d'amour », d'un amour océanique ! J'ai admiré ses liens de fleurs, écouté ses preuves exorbitantes d'affection, d'adoration, d'ardeurs, ivre de ses ritournelles, incantations et cantiques. Et puis, grâce au narrateur omniscient, j'ai appris bien des choses sur le silence des hommes en savourant particulièrement tout ce qui finissait par « dit-il en lui-même », « hurla-t-il en lui-même » ! L'écrivain célèbre éternellement la force d'âme d'Ariane qui a tout supporté jusqu'au bout, des plaintes mesquines de Deume, son mari affamé, empressé d'accomplir son devoir conjugal, aux crises d'ennui de son amant, son souverain blasé. Toujours digne, belle, courageuse, infiniment aimante, délicate, prévenante, pleine d'abnégation, prisonnière de la chair mais jubilatoire.
Lu et consacré !
Personne ne me croira si je prétends encore avoir trouvé ce livre sur mon chemin de promenade du dimanche, dans un énorme carton de débarras de bouquins, repéré sans fouiller parce que, d'emblée, il a attiré mon oeil par son édition luxueuse de la Bibliothèque de la Pléiade : sa reliure en cuir pleine peau et dorée à l'or, une impression sur papier bible, un exemplaire extrêmement compact d'environ 1200 pages, avec un dossier de presse ! Cependant c'est la réalité pure : je l'ai sauvé de justesse d'une pluie commençante ! Ces derniers temps, je ne chronique que des ouvrages ainsi « miraculés ». Même son étui de protection semblait vierge. Et pourtant, entre les pages 360 et 361, j'ai pu apprécier un trèfle à trois feuilles séché.
Au début, je n'étais pas capable d'en élire un fragment, en vue d'une citation babelio, tant la beauté du texte m'intimidait, gelait ma voix. Je m'interdisais d'en retrancher une partie : comme si, le faisant, je devais couper une fleur pour la mettre dans un vase. Et même, choisir enfin un extrait, ce serait en dire long sur moi, presque dénuder une plaie cachée. Voilà l'effet grandiose de cette oeuvre. À la page 549, je m'y suis décidée, souriant à une coïncidence personnelle avec le passage d'Albert Cohen. Puis, je me suis délurée au point de m'amuser des scènes de jalousie de Solal et pouvoir rédiger ces lignes.
Cette écriture va trop loin, jusqu'à la moindre arrière-pensée, jusqu'au moindre borborygme, jusqu'à la moindre moiteur ! Elle est gratifiante, nous comble de son vérisme dans sa critique sociale, dans sa moquerie de la petite bourgeoisie, son amour du peuple juif, sans parler de l'exploration minutieuse de la passion. Mais, les premiers temps, elle me chavirait trop, me rendait triste. Triste de ne pas être unique dans mes transports ni dans mes chagrins. À part ma coquetterie blessée, je me sentais chavirée d'avoir été comme espionnée quand je m'apercevais dans tant de détails infimes dont cette lecture abonde. La similitude m'exaltant et m'attristant à la fois, je me suis concentrée victorieusement sur nos différences !
Je ne suis certainement pas la seule à m'y reconnaître. Car qui, au moins avec beaucoup de méfiance, ne l'a pas désirée, éprouvée, n'a pas cherché à la retrouver, la bienheureuse dépendance d'un seul être, « à l'Ariane » ? C'est le but sacré de la vie, je le crie, même si je devais me mettre sur le dos les émancipées du monde entier !
Ici, nos passions intenses et violentes sont emmêlées, réunies, étreintes par un fil d'Ariane, que dis-je, une pieuvre d'Ariane, tant cette oeuvre est puissante et monumentale ! Les monologues du roman, surréalistes, sans ponctuation, ressemblent à une écriture automatique, totale, qui n'omet rien. Il y a quelque chose de carnavalesque, rabelaisien, dans le débit de paroles torrentiel d'Albert Cohen. Une boulimie de mots surfins, de caresses, de robes, de musiques, de biscuits, de thés, de cocasseries, de coïts, d'excès… J'ai relevé également la répétition comme un outil rhétorique d'expression des émotions.
Que reste-t-il de leur amour, alors que la haine du Juif resurgit avec véhémence, les graffiti sur les murs, les conversations dans les cafés sonnent comme une prémonition tragique ? Demeure Elle, agrippée à Solal ou lui jouant du piano, « religieuse d'amour », « grave d'amour », d'un amour océanique ! J'ai admiré ses liens de fleurs, écouté ses preuves exorbitantes d'affection, d'adoration, d'ardeurs, ivre de ses ritournelles, incantations et cantiques. Et puis, grâce au narrateur omniscient, j'ai appris bien des choses sur le silence des hommes en savourant particulièrement tout ce qui finissait par « dit-il en lui-même », « hurla-t-il en lui-même » ! L'écrivain célèbre éternellement la force d'âme d'Ariane qui a tout supporté jusqu'au bout, des plaintes mesquines de Deume, son mari affamé, empressé d'accomplir son devoir conjugal, aux crises d'ennui de son amant, son souverain blasé. Toujours digne, belle, courageuse, infiniment aimante, délicate, prévenante, pleine d'abnégation, prisonnière de la chair mais jubilatoire.
Lu et consacré !
Ode à la mère disparue que l'auteur n'a pas assez protégée ou aimée de son vivant.
Sorte de pied de nez de la vie qui fustige bon nombre d'entre nous :
nous ne faisons aucun cas des vivants et dès qu'ils sont morts, ils prennent tout à coup une importance hors du commun.
Morale de la fable :
s'occuper des parents, amis, lorsqu'ils sont vivants.
Leur ériger un piédestal lorsqu'ils sont partis est inepte et peut-être malhonnête.
Demeure dans ce texte une certaine sincérité : Cohen se fustige et s'enfonce douilletement dans son malheur égoïste.
Beaux passages d'amour filial quand même.
Sorte de pied de nez de la vie qui fustige bon nombre d'entre nous :
nous ne faisons aucun cas des vivants et dès qu'ils sont morts, ils prennent tout à coup une importance hors du commun.
Morale de la fable :
s'occuper des parents, amis, lorsqu'ils sont vivants.
Leur ériger un piédestal lorsqu'ils sont partis est inepte et peut-être malhonnête.
Demeure dans ce texte une certaine sincérité : Cohen se fustige et s'enfonce douilletement dans son malheur égoïste.
Beaux passages d'amour filial quand même.
Ouf ! L’idée de relire Belle du Seigneur m’avait fait peur. Peur de m’enterrer dans ses mille cent pages et ses cent six chapitres, peur de ne pas retrouver l’enthousiasme de mes premières lectures, il y a trente ans et cinquante ans. Eh bien, si ! Je persiste et je signe. Mille cent pages magiques, un roman monument, au sommet de la littérature francophone.
Au cœur de l’ouvrage, la rencontre à Genève, dans les années trente, d’une femme et d’un homme qui vont s’aimer… disons, à la folie ! Ariane est une jeune femme très belle et très sexy, du genre femme-enfant à l’esprit naïf et romantique, mariée à un médiocre qu’elle n’aime pas. Solal est un Don Juan irrésistible, un homme beau, riche, brillant, cynique et manipulateur.
Les amants voudront prolonger indéfiniment l’intensité passionnelle et esthétique de leur relation, à l’écart des gargouillements et des exhalaisons du quotidien. Condamnés à être sublimes, attendrissants et… ridicules, ils s’enferreront dans la vision idéalisée d’une vie à deux et rien qu’à deux, imaginée par la Belle et complaisamment acceptée par son Seigneur, sincèrement amoureux, mais trop cynique pour ne pas être lucide... Tolstoï et Anna Karénine avaient bien prévenu !
A la lumière de certain débat actuel, je m’amuse – sans autre commentaire – du discours de Solal sur les femmes, qu’il accuse d’adorer la force protectrice de l’homme, son pouvoir de tuer. Un héritage de l’humanité des premiers temps, et plus loin encore, de ce qu’il appelle la « babouinerie ».
Au-delà de la romance, qui me fait moins d’effet aujourd’hui que lorsque je l’avais lue pour la première fois à l’âge de vingt ans, Belle du Seigneur est aussi une croustillante comédie de mœurs. Pendant près de quatre cents pages, jusqu’à l’anthologique chapitre XXXV où Solal conquiert Ariane, l’auteur brosse avec un humour savoureux le monde petit-bourgeois de la rebutante belle-famille d’Ariane, dont le mari travaille à la Société des Nations. Adrien Deume est un petit fonctionnaire veule, combinard et tire-au-flanc, un homme fat et étriqué, et c’est avec une férocité jubilatoire peu charitable, qu’on se délecte des stratagèmes de Solal, big boss de la même SDN, pour séduire l’épouse de son subordonné.
Ayant été lui-même fonctionnaire international à Genève, Albert Cohen (1895-1981) a bien connu l’atmosphère de « ruche bourdonnante et sans miel » de la SDN, devancière de l’actuelle ONU. L’écrivain a observé les imbéciles dont le talent est « de savoir ne rien dire en plusieurs pages ». Nul n’aurait pu mieux que lui railler les inefficiences, les compromissions et les mondanités pompeuses, unissant diplomates, délégués gouvernementaux et la haute société de la cité de Calvin. Leurs bavardages artistiques ne révélaient rien d’autre, dixit Solal, qu’une appartenance à la caste des puissants. Un bouillon de culture dans lequel proliférait l’antisémitisme fulgurant des années trente. Sous leurs yeux bienveillants, l’Allemagne de Hitler fourbissait ses armes.
Alors, Albert Cohen, le Juif séfarade né à Corfou, a ressorti les Valeureux de ses précédents romans. Cinq vagabonds juifs débarqués de son île, cousins de l’élégant et noble Solal, grotesques et admirables, méprisés et méprisants, beaux parleurs en vieux français, fiers héritiers d’un peuple qui a détaché l’Homme de ses superstitions, un peuple auquel Albert Cohen a contribué à trouver un chez lui, un peuple que Solal, le Juif solaire, le demi-dieu ou chevalier merveilleux, dévoué à un Dieu auquel il ne croit pas, place au-dessus de tout et pour lequel il sacrifiera son poste à la Société des Nations.
D'un chapitre à l'autre, la narration classique alterne avec la prise de parole des personnages, Ariane, Solal, Adrien et d’autres, la plupart sous forme de monologues intérieurs. Chacun assume son langage, lyrique ou rabelaisien, tragique ou hilarant, raffiné ou déjanté, basculant parfois dans un rabâchage obsessionnel qui efface toute ponctuation. Un ton et des mots d’une justesse implacable ! Quelques développements un peu lénifiants auraient peut-être mérité d’être plus courts. Mais qui pourrait s’autoriser à émettre ce type de critique sur l’œuvre majeure d’un tel virtuose de la langue française ?
Lien : http://cavamieuxenlecrivant...
Au cœur de l’ouvrage, la rencontre à Genève, dans les années trente, d’une femme et d’un homme qui vont s’aimer… disons, à la folie ! Ariane est une jeune femme très belle et très sexy, du genre femme-enfant à l’esprit naïf et romantique, mariée à un médiocre qu’elle n’aime pas. Solal est un Don Juan irrésistible, un homme beau, riche, brillant, cynique et manipulateur.
Les amants voudront prolonger indéfiniment l’intensité passionnelle et esthétique de leur relation, à l’écart des gargouillements et des exhalaisons du quotidien. Condamnés à être sublimes, attendrissants et… ridicules, ils s’enferreront dans la vision idéalisée d’une vie à deux et rien qu’à deux, imaginée par la Belle et complaisamment acceptée par son Seigneur, sincèrement amoureux, mais trop cynique pour ne pas être lucide... Tolstoï et Anna Karénine avaient bien prévenu !
A la lumière de certain débat actuel, je m’amuse – sans autre commentaire – du discours de Solal sur les femmes, qu’il accuse d’adorer la force protectrice de l’homme, son pouvoir de tuer. Un héritage de l’humanité des premiers temps, et plus loin encore, de ce qu’il appelle la « babouinerie ».
Au-delà de la romance, qui me fait moins d’effet aujourd’hui que lorsque je l’avais lue pour la première fois à l’âge de vingt ans, Belle du Seigneur est aussi une croustillante comédie de mœurs. Pendant près de quatre cents pages, jusqu’à l’anthologique chapitre XXXV où Solal conquiert Ariane, l’auteur brosse avec un humour savoureux le monde petit-bourgeois de la rebutante belle-famille d’Ariane, dont le mari travaille à la Société des Nations. Adrien Deume est un petit fonctionnaire veule, combinard et tire-au-flanc, un homme fat et étriqué, et c’est avec une férocité jubilatoire peu charitable, qu’on se délecte des stratagèmes de Solal, big boss de la même SDN, pour séduire l’épouse de son subordonné.
Ayant été lui-même fonctionnaire international à Genève, Albert Cohen (1895-1981) a bien connu l’atmosphère de « ruche bourdonnante et sans miel » de la SDN, devancière de l’actuelle ONU. L’écrivain a observé les imbéciles dont le talent est « de savoir ne rien dire en plusieurs pages ». Nul n’aurait pu mieux que lui railler les inefficiences, les compromissions et les mondanités pompeuses, unissant diplomates, délégués gouvernementaux et la haute société de la cité de Calvin. Leurs bavardages artistiques ne révélaient rien d’autre, dixit Solal, qu’une appartenance à la caste des puissants. Un bouillon de culture dans lequel proliférait l’antisémitisme fulgurant des années trente. Sous leurs yeux bienveillants, l’Allemagne de Hitler fourbissait ses armes.
Alors, Albert Cohen, le Juif séfarade né à Corfou, a ressorti les Valeureux de ses précédents romans. Cinq vagabonds juifs débarqués de son île, cousins de l’élégant et noble Solal, grotesques et admirables, méprisés et méprisants, beaux parleurs en vieux français, fiers héritiers d’un peuple qui a détaché l’Homme de ses superstitions, un peuple auquel Albert Cohen a contribué à trouver un chez lui, un peuple que Solal, le Juif solaire, le demi-dieu ou chevalier merveilleux, dévoué à un Dieu auquel il ne croit pas, place au-dessus de tout et pour lequel il sacrifiera son poste à la Société des Nations.
D'un chapitre à l'autre, la narration classique alterne avec la prise de parole des personnages, Ariane, Solal, Adrien et d’autres, la plupart sous forme de monologues intérieurs. Chacun assume son langage, lyrique ou rabelaisien, tragique ou hilarant, raffiné ou déjanté, basculant parfois dans un rabâchage obsessionnel qui efface toute ponctuation. Un ton et des mots d’une justesse implacable ! Quelques développements un peu lénifiants auraient peut-être mérité d’être plus courts. Mais qui pourrait s’autoriser à émettre ce type de critique sur l’œuvre majeure d’un tel virtuose de la langue française ?
Lien : http://cavamieuxenlecrivant...
8 jours de lecture intense au bout desquels je me flagelle « dire que j’ai atteint 43 ans sans l’avoir lu : j’ai failli rater ma vie !!! »
Quel chef d’œuvre !!! 1100 pages d’une écriture magnifique et rythmée qui raconte l’amour fou, passionnel et destructeur entre un homme et une femme. Outre ces deux héros, une kyrielle de personnages secondaires extrêmement bien cernés permet de dessiner un contexte et une époque de manière efficace : les années 30, l’aberrante société des nations et l’horreur de la montée de l’antisémitisme en Europe. Solal et Ariane , foudroyés l’un par l’autre, s’aiment d’un amour infini. Des pages et des pages, sans ponctuation aucune (un style littéraire des plus audacieux, une prouesse) nous amènent dans leur têtes, dans les vagues de leurs pensées, dans le désordre le plus total de leurs pensées, et on s’y trouve, ici et là, on se reconnait. C’est sublime. En refermant ce livre je me dis que, de la même manière que j’aurais aimé rencontrer Cioran, j’aurais aimé connaître Albert Cohen. Peu d’hommes ont une si fine connaissance de l’être humain et de sa si misérable condition....
Quel chef d’œuvre !!! 1100 pages d’une écriture magnifique et rythmée qui raconte l’amour fou, passionnel et destructeur entre un homme et une femme. Outre ces deux héros, une kyrielle de personnages secondaires extrêmement bien cernés permet de dessiner un contexte et une époque de manière efficace : les années 30, l’aberrante société des nations et l’horreur de la montée de l’antisémitisme en Europe. Solal et Ariane , foudroyés l’un par l’autre, s’aiment d’un amour infini. Des pages et des pages, sans ponctuation aucune (un style littéraire des plus audacieux, une prouesse) nous amènent dans leur têtes, dans les vagues de leurs pensées, dans le désordre le plus total de leurs pensées, et on s’y trouve, ici et là, on se reconnait. C’est sublime. En refermant ce livre je me dis que, de la même manière que j’aurais aimé rencontrer Cioran, j’aurais aimé connaître Albert Cohen. Peu d’hommes ont une si fine connaissance de l’être humain et de sa si misérable condition....
Ariane s’ennuie avec son mari, Adrien Deume et ses beaux-parents, gentils, mais ridicules. Ils n’ont pas inventé l’eau tiède non plus. Adrien excelle à s’affairer à la Société des Nations en ne faisant strictement rien (une scène d’anthologie). Un nouveau supérieur hiérarchique d’Adrien, Solal, est conquis par Ariane. Adrien, le benêt, croit qu’il s’intéresse à lui. C’est décidé, il l’invite dans sa famille, mais Solal ne vient pas (une autre scène d’anthologie). Solal séduit Ariane, première partie du livre, belle histoire d’amour portée par le souffle d’Albert Cohen. Le lecteur sent ensuite l’histoire d’amour basculée en tragédie.
Histoire d’amour, tragédie, comédie de mœurs sur fond d’entre-deux-guerres avec l’antisémitisme qui monte pendant qu’Ariane et Solal cherchent à préserver leur amour.
Un chef-d’œuvre.
Histoire d’amour, tragédie, comédie de mœurs sur fond d’entre-deux-guerres avec l’antisémitisme qui monte pendant qu’Ariane et Solal cherchent à préserver leur amour.
Un chef-d’œuvre.
Albert Cohen fût Solal.
Albert Cohen, l'Amoureux, le fou, le génial, le brillant, l'éloquent, le sensuel, le ténébreux, le très-lumineux, capable d'aimer les femmes de sa vie d'un amour absolu, capable d'une lucidité crue, d'une sincérité lapidante. Laquelle de ces femmes aura su se hisser à la hauteur de son goût de l'Absolu ? Aucune ne l'a aimé sans se brûler les ailes.
L'égo, ce tyran fou, la passion, traître illusion, tuent tout Amour véritable, mais comment aimer Albert Cohen autrement que passionnément, follement?
En étant sa mère, peut-être, dévouée à sa famille telle une Sainte, ou son ami très cher, Marcel Pagnol, le généreux, afin de partager la noblesse d'un Amour si pur qu'il laisse le Coeur prendre toute la place, et n'attend rien.
Albert Cohen, l'Amoureux, le fou, le génial, le brillant, l'éloquent, le sensuel, le ténébreux, le très-lumineux, capable d'aimer les femmes de sa vie d'un amour absolu, capable d'une lucidité crue, d'une sincérité lapidante. Laquelle de ces femmes aura su se hisser à la hauteur de son goût de l'Absolu ? Aucune ne l'a aimé sans se brûler les ailes.
L'égo, ce tyran fou, la passion, traître illusion, tuent tout Amour véritable, mais comment aimer Albert Cohen autrement que passionnément, follement?
En étant sa mère, peut-être, dévouée à sa famille telle une Sainte, ou son ami très cher, Marcel Pagnol, le généreux, afin de partager la noblesse d'un Amour si pur qu'il laisse le Coeur prendre toute la place, et n'attend rien.
Acheter les livres de cet auteur sur
Les Dernières Actualités
Voir plus
Listes avec des livres de cet auteur
Le livre qui vous a bouleversé
Mijouet
136 livres
Les fins qui tuent
iris29
128 livres
Auteurs proches de Albert Cohen
Lecteurs de Albert Cohen Voir plus
Quiz
Voir plus
Mangeclous
Quel événement bouleverse la vie des héros et les décide à quitter leur île ?
La mort de l'un de leurs amis
La réception d'un chèque
Une grave épidémie
L'envahissement par une armée
13 questions
17 lecteurs ont répondu
Thème : Mangeclous de
Albert CohenCréer un quiz sur cet auteur17 lecteurs ont répondu