Alain Bosquet

Je crois que tout est prêt.
J’ai passé à la chaux
les murs de l’antichambre.
J’ai débranché le téléphone.
J’ai vidé la corbeille :
lettres d’amour, romans abandonnés,
factures…
J’ai appelé quelques voisins :
«Emportez, je vous prie,
le tourne-disque, les rasoirs,
les abat-jour. »
J’ai jeté du balcon,
aux bambins qui passaient,
mes poèmes récents.
L’un d’eux m’a dit :
«Les mandarines, c’est meilleur. »
Puis, j’ai fait mes adieux à la baignoire,
obèse, obscène.
La porte,
je ne l’ai pas fermée :
les chats aimeront la moquette.
Quant à la clef, je l’ai remise
au vieux clochard d’en face.
L’appartement est propre,
de même que mon âme.
Je vais mourir très loin de moi.