Un autre fait me frappa : à l'instant de sa mort, la victime s'était trouvée dans un état à propos duquel le poète évoque habituellement "l'appel de la nature". N'ayant pas cotisé à l'Amicale des bienheureux castrés, ce qui, dans cette si proprette idylle petite-bourgeoise, était presque un miracle, il gardait encore sur lui le parfum du large et vaste monde du désir.