"Servitude humaine"
Livre vidéo.
Non sous-titré. Non traduit.
La perfection a un grand défaut : elle est souvent assommante.
Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connaît.
De près, son physique m'avait paru moins ingrat, mais ses traits réguliers, ses grands yeux gris, sa tournure svelte ne présentaient rien d'intéressant. Une sotte lui eût trouvé l'air romantique. Il rappelait, toute proportion gardée, les chevaliers de Burne-Jones, mais rien ne permettait de le supposer atteint de la colique chronique dont souffraient ces malheureux.
LA BÊTE HUMAINE.
Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Malheureusement, personne ne les connait.
L'expression de Mme Tower valait la peine d'être observée. J'admirai la lutte héroïque de la bonne éducation et de l'usage du monde contre les instincts naturels de la femme. La surprise, la consternation, qu'un instant, elle ne put dissimuler, s'effacèrent vite et elle prit son air le plus aimable. Mais elle ne trouvait rien à dire.
JANE.
Comment découvrir qui il était sans le vexer ? Les gens sont toujours mortifiés de ne pas être reconnus ; ils sont si persuadés de leur importance qu'ils sont désemparés en constatant que pour les autres, ils en ont si peu.
LA BÊTE HUMAINE.
— Elle n'est pourtant pas une gourgandine.
— Je préfère une gourgandine à une égoïste ou à une sotte.
VERTU.
Les lèvres de Janet se pincèrent. Elle me regarda avec dédain.
— Et la vertu, qu'en faites-vous ?
— Au diable la vertu ! Une vertu qui entasse ruines et catastrophes ne m'intéresse pas. Appelez ça de la vertu, si vous voulez, moi, je dis que c'est de la lâcheté.
VERTU.
[… et une remarque bien misogyne, une !…]
Les hommes ont toujours du mal à se faire au manque de discrétion des femmes dans leurs affaires de cœur. Elles n'ont aucune réserve et discutent entre elles des sujets les plus intimes. La pudeur est une qualité masculine. Mais ils ont beau savoir à quoi s'en tenir, chaque nouvelle preuve de cynisme leur donne un coup.
VERTU.
[… aaaaah ! les femmes ! Cet ensemble monolithique non sujet à variations ! Merci pour cette remarque pénétrante monsieur Somerset Machin. Non, non, n'insistez pas, je ne m'abaisserai pas à faire des remarques générales sur les écrivains hommes car je sais que ça n'aurait aucun sens…]
Un incident banal, qui aurait très bien pu ne pas se produire, a des conséquences incalculables. Le hasard aveugle semble tout diriger. Nos actions les plus intimes peuvent bouleverser l'existence d'inconnus.
VERTU.