Romuald Giulivo

Ça y est, c'est fait, mon père est mort. Hier, ou cette nuit, ou ce matin, je ne sais pas et peu m'importe. Je suis barricadé dans ma chambre, recroquevillé sur mon lit, et je ne veux plus y penser. Les gens s'agitent dans les couloirs et je me bouche les oreilles, j'appuie fort pour ne pas les entendre qui hurlent de joie quand ils devraient pleurer. Ils ne se cachent pas en passant devant ma porte, mais je ne leur en veux pas. Moi aussi j'ai les yeux secs, moi aussi je l'ai presque oublié. J'ai promis et je tiens bon pour l'instant. Parce que je m'y suis préparé, parce que j'ai beaucoup bu. Et puis surtout parce que c'est trop tôt.
Maintenant je me souviens, ça m'a fait pareil avec maman. J'avais sept ans et je n'ai pas versé une larme pendant des mois. À la maison on était intrigué par le calme avec lequel j'avais reçu la nouvelle, on s'étonnait que je ne pose aucune question. J'étais habitué à son absence et il m'a fallu longtemps pour réaliser. Mais même après, quand j'ai fini par comprendre, quand j'ai arrêté durant la nuit de guetter ses soupirs ou les râles de ses amants, je n'ai pas flanché. J'ai continué de vivre, apprendre et grandir comme si de rien n'était. Je sentais mon père très affecté et je voulais le protéger, l'empêcher de sombrer. Ça a marché puisque, dès l'hiver suivant, il était remarié. Maintenant je ne me souviens par contre ni de la cérémonie ni du banquet, la fête a duré deux jours et il n'en subsiste pas une trace dans ma mémoire. Je me souviens seulement que c'est à ce moment-là que j'ai craqué. Je me suis effondré et j'ai laissé déborder les flots de larmes qui m'étouffaient. C'est pour ça que je n'en ai plus une seule à offrir à mon père. Mes larmes, je les ai toutes données à maman.