Richard Huitorel

Alors une voix féminine s’est faite entendre, une voix qui m’a paru belle parce qu’elle criait mon nom. Je me suis retourné et j’ai reconnu l’institutrice dont j’avais croisé le regard la veille, à l’entrée du village. Cette fois elle ne m’a pas regardé : elle attendait le petit garçon, rien d’autre ne comptait pour elle. J’ai regardé moi aussi le petit qui finissait son chocolat puis descendait de son tabouret. Avant qu’il ne disparaisse, je l’ai attrapé par le bras et je lui ai tendu le dessin de la plage que je venais de détacher de mon carnet. Le garçon s’en est saisi à deux mains, avec beaucoup de soin, comme s’il s’agissait d’un document d’une valeur exceptionnelle, puis il s’en est allé, toujours sans me regarder, et je me suis retrouvé tout à fait seul.
Un peu plus tard, alors que je sortais du café, je me suis posé une question : est-ce que je me sentais coupable parce que j’étais seul, ou est-ce que j’étais seul parce que j’étais coupable de quelque chose (et si oui, de quoi) ?