Pénélope Bagieu

■ Phulan Devi, reine des bandits (1963-2001)

Sa famille est d'une caste très défavorisée, les Mallahs (des pêcheurs). Phulan et ses soeurs vivent et travaillent très durement et meurent à moitié de faim.
Son père est toujours en train de chouiner et de subir :
- Ton devoir sur terre est de faire les corvées de tous ceux qui te l'ordonnent, sans te plaindre, en t'inclinant à leurs pieds. Les dieux ont voulu le monde ainsi.
Sa mère, toujours mi-furieuse mi-désolée de l'avoir enfantée :
- Les dieux !? Mais ils s'en fichent, de toi, les dieux ! Ils n'aident que les riches ! Toi, tu es pire que les puces sur les fesses d'un chien : tu es UNE FILLE. Sans mari pour te protéger, tu n'es RIEN !
Sa famille est maudite : ils ont trois filles, et sa mère est de nouveau enceinte.
- Si c'est une fille, je la laisse mourir !!
Evidemment, c'est encore une fille. Alors Phulan la garde en vie, en volant du lait aux voisins.
Ils ont aussi un fils. Il va à l'école. Mais pas ses soeurs.
- Non, Phulan, la seule chose que vous avez besoin d'apprendre, vous, c'est à rester hors de danger !
Danger de quoi ? Les hyènes ? La foudre ? Phulan ne comprend pas trop. Mais soit.
En effet, leur maman les met toujours en garde contre un péril terrible et mystérieux :
- toujours en groupe pour aller faire pipi dans les champs
- ne vous arrêtez pas si un homme vous appelle
- courez s'il vous bloque la route
- couvrez votre corps.
Alors, pour Phulan, le programme, c'est d'apprendre à se faufiler, à se cacher, à grimper et à cavaler... en attendant que ses parents récoltent assez d'argent pour sa dot, et puissent la marier.

(p. 72)