Laurent Gaudé

Je m'approche du café et aperçois mes amis. Eux ne me voient pas encore. Tout est doux. Je les rejoins. Ils se lèvent de leur chaise. Nous nous embrassons. Nous sommes un peu gênés dans nos gestes car les tables sont serrées. Il y a encore, et cela je m'en souviens, ce moment où nous trinquons... Non. Ce moment où eux lèvent leur verre puis, constatant que je n'ai pas encore le mien, se ravisent, le baissent, et disent qu'il faut attendre, qu'on m'attend toujours, que c'est bien parce qu'on m'aime qu'on m'attend, ou ce genre de phrases, et c'est le moment où je me lève pour aller commander ma bière au bar, et ne pas les faire attendre davantage, le moment où je me lève parce que j'ai hâte de revenir, de boire avec eux et de les écouter, mais ce n'est pas ce qu'il se passe, je ne me lève pas, je tombe. Je ne comprends pas. Je tombe. Tout s'arrête. D'un coup. Je ne vois rien. Qui peut me dire ce qu'il arrive ? Pourquoi est-ce que je tombe et ne parviens pas à me relever ?