David Heska Wanbli Weiden

En regardant la pierre tombale de ma mère, je me souvins de ce qu'elle m'avait dit juste avant de mourir.
- Akita mani yo.
"Observe tout en marchant." Je crois qu'elle voulait dire qu'il fallait que j'aie conscience du monde tel qu'il était vraiment, pas tel que je voulais qu'il soit. La conscience indienne.

Je la regardai ; elle était profondément endormie. Je continuai à rouler, la route se dépliant devant moi comme un tunnel de ténèbres, m’emmenant vers une destination inconnue.

Autrefois, avant Christophe Colomb, il n’y avait que des Indiens ici, pas de gratte-ciel, d’automobiles, de rues. Bien entendu, on n’utilisait pas les mots « indien » ou « amérindien », à l’époque; nous étions seulement des gens. Nous ne savions pas que nous étions soi-disant des ivrognes, des paresseux ou des sauvages. Je me demandai comment ce serait, de vivre sans ce poids sur ses épaules, sans le poids des ancêtres assassinés, de la terre volée, des enfants maltraités, le fardeau qui pesait sur tous les Amérindiens.

Le ciel immense s'ouvrait devant moi tandis que je parcourais les prairies vallonnées et les étroits canyons ; la beauté de notre terre me remplit de joie.

Il n’y a pas de mot pour dire adieu en lakota. Voilà ce que ma mère me répétait. Bien sûr, il existe des mots comme toksa, « plus tard », que les gens utilisent comme substitut moderne. Elle m’avait dit que les Lakotas n’avaient pas de terme pour l’adieu parce que nous étions connectés pour toujours. Dire adieu signifierait que le cercle était brisé.

Une fois, on loua mes services pour punir un type qui avait cassé le bras de sa petite amie ; alors je lui cassai le sien, puis je l'obligeai à lécher la cuvette des toilettes publiques de la supérette jusqu'à ce qu'il vomisse et perde connaissance.

Le lendemain matin, je partis tôt pour mon rendez-vous à Rapid City. Les Indiens l'appellent Racist City, à cause des innombrables histoires de gens qui s'y font harceler par des habitants ou la police du seul fait qu'ils sont indigènes. À peine quelques années plutôt, un groupe de collégiens de Pine Ridge venu assister à un match de hockey en récompense de leurs bons résultats scolaires s'était fait arroser de bière et d'insultes par une bande de quinze hommes blancs installés dans une loge au-dessus d'eux. Les enfants avaient quitté le stade profondément humiliés. Les coupables avaient été identifiés et un seul avait été mis en accusation, seulement un, pour trouble à l'ordre public. À la surprise de personne, le jury acquitta le prévenu et les enfants apprirent une amère leçon sur la manière dont la justice fonctionne dans cette bonne vieille Amérique. Et les gens se demandent pourquoi les Amérindiens veulent rester dans leurs réserves.

Elle mangeait son tacos de riz et haricots après avoir soigneusement enlevé tous les piments qu'elle avait déposés sur une serviette en papier. Cela ne me surprenait pas ; elle avait toujours eu d'étranges habitudes avec la nourriture, même si elle adorait cuisiner. Elle refusait de manger du porc parce qu'elle prétendait que les cochons étaient aussi intelligents que les humains, voire plus. Elle détestait les choux de Bruxelles, disait qu'ils sentaient les pieds, mais adorait les carottes rôties. Je me rappelais une période à l'école primaire où elle se nourrissait exclusivement de crème au chocolat et de frites froides, qu'elle mélangeait dans un grand bol avant de les déguster avec une cuillère en bois. Les autres gamins l'avaient taquinée sans pitié à ce sujet, mais elle était habituée à leurs sarcasmes, à ce stade.

« Akita mani yo »
"Observe tout en marchant." Je crois qu'elle voulait dire qu'il fallait que j'aie conscience du monde tel qu'il était vraiment, pas tel que je voulais qu'il soit. La conscience indienne.

Je me demandai comment ce serait, de vivre sans ce poids sur ses épaules, sans le poids des ancêtres assassinés, de la terre volée, des enfants maltraités, le fardeau qui pesait sur tous les Amérindiens.