Où était son père maintenant ? Parfois, il se surprenait à examiner des hommes plus âgés, à essayer de trouver une ressemblance physique, où à guetter un indice dans les choses que les gens disaient. Assurément quelqu'un de la région savait qui était son père - tout le monde avait un père - et il paraissait improbable que personne n'ait jamais dit un mot à ce sujet en sa présence, car les gens ne manquaient pas, il le savait, de révéler ce qu'ils étaient et ce qu'ils avaient dans la conversation.