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« Le clou qui dépasse appelle le coup de marteau. »

Proverbe japonais
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La sole

Poisson marin plat couché sur le flanc gauche,  
dans toutes les mers, sur fonds sableux peu profonds.

J’ai la tête baissée. Je ne vois que ses pieds qui vont et 
viennent. Ballet solitaire avec moi au milieu. C’est l’heure 
du bruit des assiettes qui s’entrechoquent. J’entends qu’on 
s’active du côté de la plonge. Cet endroit que j’évite et où les 
deux hommes qui y officient refusent de m’appeler par mon 
prénom. Ils préfèrent « la fille ». La porte claque au rythme 
des allers-retours du maître d’hôtel. J’imagine les pas, la 
chorégraphie mille fois répétée par la brigade. Chaque geste, 
chaque déplacement codifié selon les principes d’Auguste 
Escoffier. De la grande salle montent les rires et les murmures 
élégants.

À fixer encore le sol, je ne prends pas garde à sa main 
droite qui saisit mon cou pendant que la gauche empoigne 
ma queue-de-cheval.

— Regardez, messieurs, c’est comme ça qu’on dirige une 
femme.
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Silence complice, silence coupable, un long blanc. Il pèse 
de tout son poids sur moi et me plaque contre le plan de 
travail. Face à face. Son souffle haletant dans mon cou. Sa 
langue se glisse dans mon oreille avant ces mots :

— Je pensais qu’une collaboratrice, c’était plus docile, 
mais apparemment…

Je me débats. Il resserre son étreinte. Son torse écrase ma 
poitrine, sa langue continue son chemin sinueux dans mon 
cou. Il aurait un troisième bras que sa main s’égarerait sur 
mes fesses.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait, ce 
soir ? Est-ce que tu te rends compte que tu aurais pu tous 
nous mettre à la rue ?

Je préférerais qu’il hurle. Cette voix blanche ne lui ressemble 
pas. Les cris, les menaces, passe encore. C’est bien le pro-
blème. Ce qu’un chef déteste par-dessus tout, c’est quelqu’un 
qui n’a pas peur de lui. Cette soudaine maîtrise de lui-même 
trahit le pire. Il tire davantage sur mes cheveux, et la main 
dans mon cou remonte sur ma bouche. J’étouffe un cri. Lui 
fanfaronne.

— Voilà, on sait quel bruit elle fait quand elle jouit !
Pas de remous autour de moi. Juste des rires complices. 

Je n’arrive pas à compter les lâches. Est-ce qu’il va me violer 
devant toute l’équipe pour rappeler que c’est lui, le chef ? Il 
aime heureusement s’écouter parler.

— Je te l’ai dit le premier jour, Joséphine, tu travailles avec 
des hommes, c’est à toi de t’adapter. Mais ce que tu m’as fait 
ce soir, c’est… Quand je pense que je vais être obligé de te 
virer et que je n’aurai même pas couché avec toi.
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Je n’anticipe pas la gifle. Mon corps encaisse le choc. Le 
crachat sur mon visage. Je suis à terre, les yeux grands ouverts.

— Voilà, c’est ça, la vie de chef. Que je ne te revoie plus ici.
Ses pas s’éloignent, la porte à battants claque de nouveau. 

Il est allé saluer le convive prestigieux, ses invités et le gratin 
parisien. Attachés de presse, critiques gastronomiques, very 
important people qu’on aura oubliées demain. Il remercie, il 
cabotine, et moi je gis sur le sol. Morve et larmes se mélangent. 
Quelque chose de chaud coule entre mes cuisses. Lève-toi, 
Joséphine. Mes mains s’agitent d’un tic nerveux. Métronome 
inconscient qui anticipe déjà son retour. Je distingue mon 
poste de travail impeccablement rangé. La tranche en inox 
brille comme un miroir inversé. Et puis mes couteaux. De 
gauche à droite  : Déba, Yanagiba et Santoku. Est-ce que 
ça leur importe que je sois une femme en cuisine ? Ils sont 
l’extension de mon bras, ils obéissent à mes désirs. Je leur 
parle avec amour, toujours du bout des lèvres. Avec eux, je 
ne suis jamais seule. Avec eux, je suis une femme-couteau, 
à l’image des statues de Louise Bourgeois. Je m’y connais en 
cuisine, je balbutie en art. Pour oublier ma culotte souillée, 
je cherche à comprendre cette phrase de l’artiste : « Pourquoi 
les femmes deviennent-elles des femmes-couteaux ? Elles ne 
le sont pas dès la naissance. Elles le deviennent par la peur. » 
M’ouvrir les veines avec Déba poignet droit, Yanagiba poignet 
gauche et pour finir Santoku dans le cœur. C’est le chef qui 
ferait une drôle de tête…

Je ne veux pas crever sur le carrelage de cette cuisine. 
Lève-toi, Joséphine. Tu ressembles à une sole. Poisson plat 
marin couché sur le flanc gauche. J’avais souvent eu droit à ce 
surnom, « la Sole », rapport à mes seins discrets mais présents. 
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Les jours où l’équipe était en forme, tout y passait – mon 
corps, ma coiffure et même ma peau. L’ablation aurait-elle 
changé quelque chose ? Trop féminine malgré tout.

Je m’appelle Joséphine Ikeda. Joséphine parce que je suis 
née en France. Ikeda, pour mes parents japonais. Je suis cheffe 
de partie poisson. J’officie depuis deux ans au sein d’un étoilé. 
J’ai choisi ce métier. Les arêtes, les boyaux, la découpe, le 
sang, les blessures. Je suis celle dont les mains sont collées 
d’écailles, d’algues, avec parfois un peu de vase sous les ongles. 
Je suis la seule femme de la brigade. Curiosité pour certains, 
aberration pour d’autres. Les derniers me considèrent comme 
l’opportunité d’un coup pratique à consommer sur place. 
Dans la chambre froide, le laboratoire ou ailleurs.

Je n’ignore rien de la violence en cuisine. Je vis avec. Je la 
tiens à distance. Jusqu’à aujourd’hui. Je pense encore, alors 
que je suis à terre, que le sexisme n’est pas un passage obligé. 
J’ai tout faux. Les exigences de la haute gastronomie auto-
risent des dérives, des abus, du harcèlement, sans que cela 
ne dérange personne. J’aurais peut-être dû céder la première 
fois, mettre mon cerveau en pause le jour de mon arrivée dans 
cette cuisine ? Le message du chef avait été clair, j’étais bien 
la seule à être passée à côté.

— Tu es chinoise, tu es une femme, tu es belle, tu parles 
trois langues. Tu choisis de faire de la cuisine. Tu vas prendre 
deux fois plus cher que les autres… Tu ferais mieux de t’ins-
crire à Sciences Po.
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Je n’avais pas relevé les multiples confusions dans mes 
origines. Née ici de parents d’ailleurs. De toute façon, à quoi 
bon préciser, il était déjà passé à autre chose.

Je m’appuie sur les avant-bras. Avance, Joséphine. Je traîne, 
laissant derrière moi son filet de salive. Au-dessus de moi, 
on m’enjambe, on m’ignore. Je suis consciente de ce que 
je vis. Une agression. Je connais les racines du problème. 
Un travail harassant, douze heures par jour, la chaleur. La 
pause de midi, toujours trop rapide. La pression du coup de 
feu. Alors, parfois, ça dérape. Je rampe. Mon esprit prend 
la tangente. Je ne me faisais pas d’illusions sur ce métier. Je 
pensais juste pouvoir le faire évoluer. Je ne m’imaginais pas si 
rapidement broyée. À partir du moment où tu es en cuisine, 
tu choisis, tu subis, tu fermes ta gueule et tu acceptes. Les 
hommes autour de moi ferment les yeux et m’ignorent. Ils 
sont le feu de ce système. Parler, c’est ne plus retrouver de 
place ailleurs. Parler, c’est se condamner.

Mes mains butent contre un casier. Dedans, une daurade 
d’eau douce me fait de l’œil. Ça n’est pas une hallucination de 
mon cerveau atrophié. Je l’ai oubliée. Elle barbote. Elle me 
jette un regard torve. Ce soir, je devais la servir en sashimi 
avec une sauce citronnelle et citron. Pas n’importe lesquels. 
Ceux de chez Perrine et Étienne Schaller. Des ingénieurs 
agronomes poètes à la tête des Agrumes Bachès. Les premiers 
en Europe à avoir planté et commercialisé le yuzu, le citron 
caviar et la main de Bouddha… L’Asie en bouche au service 
d’un poisson d’eau douce. Un clin d’œil aux funazushis 
de ma grand-mère. Elle préparait son poisson de manière 
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simple dans du riz fermenté. Je suis allergique au gluten et à 
l’amidon. « Une grain de riz qui est allergique au riz ! » était 
la plaisanterie favorite du sous-chef.

La daurade me regarde encore. Sait-elle qu’elle a échappé 
à une mort royale ? Un ikéjimé. Une manière noble d’achever 
l’animal sans le faire souffrir en détruisant d’un coup sa moelle 
épinière. L’idéal pour permettre aux muscles de ne pas se 
contracter et aux filets de mieux conserver leurs qualités.

Exactement ce que vient de me faire le chef. Planter mon 
cerveau, mon œil et tenter de couper toutes mes connexions 
nerveuses. C’est pour ça que je suis encore à terre. Incapable 
de me lever. Sciée. Mon esprit se repasse la soirée en accéléré. 
Parce que j’ai peur et que je suis incapable de partir. Parce 
que la trouille verrouille mes membres alors qu’il est urgent 
de fuir. Pourquoi ça ? Pourquoi moi ?

Ce soir, j’ai servi le meilleur des repas à Jiro Ono, maître 
sushi internationalement reconnu, présent à Paris. Un dîner en 
huit plats plus raffinés les uns que les autres où moi, l’invisible 
en charge du poisson, j’avais enfin l’occasion de m’illustrer. 
J’ai revisité ses classiques. Son menu Omakazé (« Laissez-moi 
faire » en japonais), vingt pièces, vingt saveurs uniques.

Sole, seiche, déclinaison de thon, anguille, oursin, 
Saint-Jacques et daurade d’eau douce. J’ai gardé la sauce 
nikiri et le traditionnel wasabi, mais remplacé le riz par une 
base de légumes de saison. Je n’ai bien sûr pas été autorisée 
à me rendre en salle ou bien à saluer l’illustre convive. C’est 
donc au retour des assiettes, parfaitement vidées, que j’ai 
mesuré mon succès. Pour une fois, je me surprends à aimer 
le vide. Et à être fière, ce qui m’arrive rarement. Toute à 
ma contemplation, je n’ai pas vu entrer le représentant de 
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l’ambassade. Un être sans âge, rigide dans son costume, qui 
a souhaité parler au chef.

— C’est moi.
— Pardon, je parle du vrai chef.
J’ai insisté dans un sourire et lui ai présenté les restes des 

poissons comme mes couteaux encore ensanglantés.
Il s’est alors décomposé. J’ai mis ça sur la vision des restes. 

Il n’en est rien. Blême, il m’explique alors dans un français 
parfait malgré l’affolement que cette soirée est une catastrophe.

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’au Japon les femmes n’ont 
pas le droit de préparer des sushis, du fait de leur impureté…

Les gars autour de moi n’en perdent pas une miette.
— Pardon ?
— Vous êtes japonaise ?
— Je suis née ici, de parents japonais.
— Et ils ne vous ont pas enseigné ça ?
— Quoi ?
— Que les femmes ne préparent pas les sushis car elles 

ont les mains trop chaudes.
J’hésite à rire. Non, je ne suis pas au courant de cette 

bizarrerie. Je suis cheffe de partie poisson. Point. Mon rôle, 
c’est la technique de découpe, l’art de l’assaisonnement. La 
politique n’a pas de place dans mes assiettes.

— Personne ne doit savoir que c’est vous qui avez officié 
ce soir… Personne, vous m’entendez ?

Sur ces entrefaites, le chef est entré dans la cuisine.

La rage, la nausée montent et me font me lever. J’attrape 
mon matériel sans un regard pour ceux qui m’évitent. 
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En poussant la porte des vestiaires, je vérifie que je suis 
seule. Je crains une nouvelle altercation. Dans ce système, 
une main au cul ne choque personne, même si c’est interdit. 
Jusqu’ici j’ai tenu, maintenant que mes failles sont visibles, je 
suis officiellement une proie. La porte de mon casier a encore 
été forcée, tant mieux. J’attrape mon sac. Mon corps ne me 
soutient plus. J’entends des pas qui s’approchent. Je saisis un 
seau, y transvase ma daurade rescapée. Je garde les couteaux 
à proximité de mon cœur. L’envie de vomir est la plus forte, 
un flot de bile éclabousse le sol. Voilà ce qu’il reste de moi.

Je fais fi des insultes qui pleuvent et saluent ma sortie. Je 
titube quelques mètres. M’appuie contre la porte cochère. 
J’ai le bras lourd de ce seau qui m’encombre. Je suis hébétée. 
Dans la rue élégante, quelques passants me regardent avec 
méfiance. Je suis sale, je pue. Je hèle une voiture qui ne 
s’arrête pas. Le bruit derrière moi m’inquiète. Et si la brigade 
débarquait pour finir le travail ? C’est mon cœur qui bat 
si fort ? Place de la Concorde, j’avise un taxi de mauvaise 
facture. Le chauffeur me dévisage. Pour le faire taire, je lui 
tends le double du prix de la course. Il baisse les yeux. Je 
ferme les miens. L’air me fouette le visage. La fenêtre de la 
porte arrière droite est baissée.

À mes pieds, le poisson s’agite au rythme des pavés.
Je me pince. Pas de doute. Je n’ai pas rêvé les blagues 

salaces, les mains du chef autour de mon cou. J’ai le goût de 
la peur sur la peau. Mon regard affolé cherche un ancrage 
que je ne vais pas trouver sur le chemin. Est-ce que je dois 
déposer plainte ? Est-ce que je suis folle ? Est-ce que j’appelle 
ma mère ? Est-ce que la brigade entière m’a vue à terre ? Et 
comment cela va-t-il se passer demain ? Quand la voiture 
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s’arrête en bas de mon immeuble, je pleure sans bruit les mains 
cramponnées à l’appuie-tête avant. Le chauffeur se racle la 
gorge et m’indique du menton la sortie. Il n’a pas de paroles 
réconfortantes. Il ne me propose pas son aide. Je le gêne 
dans ma désillusion. Il ouvre en grand toutes les fenêtres du 
véhicule. Je l’indispose. Je sors meurtrie des coups du chef, 
des rires de mes collègues et du silence de ce conducteur.

Ça n’est que le début. Demain, à mon réveil, je n’entendrai 
plus les hommes. Moi, Joséphine Ikeda, trente-cinq ans, 
cheffe de partie poisson, je vais me retrouver coupée des 90 % 
de ceux qui composent mon univers. Mais avant ça, il faut 
encore que je trouve un aquarium pour délivrer ce poisson 
d’eau douce que j’ai pris la décision de sauver. Absurde dans 
mon état, mais il ne me reste plus que ça.


