Mon gamin

Il est rare d'aller passer ses vacances dans un endroit occupé à 90% par des malades mentaux. Et on mettrait quoi sur ces cartes postales? Un type en short avec un entonnoir sur la tête ou une boutique de camisoles "Bons baisers de l'asile"? Non, décidément on ne parviendra jamais à convaincre un tour opérateur de mettre Champs-Choisy dans sa top liste des lieux à visiter.

La dernière personne qui connaissait un fragment de la vérité vient de mourir. Émelyne Perrault, épouse Poivet, née le 19 avril 1953 à Juvency-le-Château en Picardie, s'est tuée à bicyclette il y a cinq jours lors d'une promenade sur les bords de l'Oise.

Il commençait à comprendre pourquoi tous les garçons l’enviaient quand il traversait le village en sa compagnie. Il rapprocha encore son bras du sien jusqu’à les faire transpirer tous les deux. Il aima cette sensation autant que le spectacle qui se déroulait sur le grand écran : le croiseur de l’Empire et l’odeur de la délicate transpiration d’Émelyne, le géant en armure noire au souffle persistant et la respiration d’Émelyne, la princesse qui manifestement ne portait pas de soutien-gorge et Émelyne non plus…

Je ne sais pas vraiment si j'ai été malheureux. J'ai presque toujours vécu ici. Je ne connais que l asile. La même chose tous les jours. Et les mêmes jours toute l'année. Et ces années se répètent au fil des calendriers qu'on m'offre pour Noël.

Le 17 août 1977, à dix heures moins le quart, je jouais avec un chat dans le jardin et j'ai tout vu.

Cette corpulence... Cette voix... Ce débit si particulier... «Mains-de-Marteau» ! C'est Gilles Pata, le seul malade mental du village à fréquenter les bancs de l'école plutôt que les chambres d'isolement. Comme il broyait tout ce qu'il touchait, sa grand-mère l'avait surnommé «Mains-de-Marteau». Dans les rues de Champs-Choisy, il se fondait dans la masse des débiles légers qui allaient dépenser leur argent à l'épicerie mais, à l'école, il devenait un monstre de foire qui redoublait systématiquement toutes ses classes depuis la maternelle.

Ce matin pour se rendre à l'enterrement, Marc quitte Dinard où il réside depuis qu'il s'est retiré de la scène musicale, en pleine gloire, vingt ans auparavant. Sa carrière n'aura duré que le temps de cinq albums en studio et trois en live, avec un succès exponentiel. De la variété française aux accents pop rock nourrie de ses inspirations de jeunesse.

A l'époque, pour lui, son village était une sorte de paradis terrestre au milieu d'un océan de forêts luxuriantes. Là où les non-initiés pointaient du doigt un camp de concentration pour fous, Marc voyait une sorte de principauté où les malades mentaux étaient exonérés d'impôts sur la différence.

Comme dans Pinocchio, je deviens un vrai petit garçon normal et je retourne chez eux. Mon père n’a plus honte de moi, il m’emmène avec lui pour me présenter fièrement à ses copains. On boit des coups, on rigole, on joue aux cartes. Après on rentre à la maison, maman nous engueule mais elle est quand même contente d’avoir un grand garçon normal.

Ces chiffres sonnaient aux oreilles de l’adolescent comme des notes de musique. Il ne pouvait s’empêcher de quantifier, compter, dater ou mesurer tout ce qui lui tombait entre les mains. Ou plutôt entre les yeux et les oreilles. Pour lui, une chanson ne commençait à devenir intéressante qu’une fois sa durée et son année de fabrication identifiées. Il connaissait ainsi le minutage exact de tous les films qu’il avait vus et le nombre de pages de tous les livres – même de ceux qu’il n’avait pas lus – rangés par auteur et par ordre chronologique dans la bibliothèque familiale.