Il s'agit ici d'un journal à quatre mains qui couvre 25 années de vie de 1974 à 2000, un extrait de journal plutôt car le manuscrit original compte quelque 1500 pages. On y retrouvera tous les éléments du genre : événements personnels, importants ou anecdotiques, petites et grandes choses qui remplissent la vie quotidienne de
Claude Pujade-Renaud et
Daniel Zimmermann dont l'aventure commune commence à la quarantaine, deux auteurs qui ont écrit et vécu ensemble sous la protection de trois « félins fraternels » dédicataires de l'ouvrage : Georges, Julien, Mathilde, le tout dans le style dénué d'effet du carnet de bord.
Qui a écrit quoi ? Peu importe, chacun note par jeu ses « virginités » personnelles ou celles du couple, c'est-à-dire des « faits qui pourraient constituer des événements neufs ». Belle idée d'amoureux, comme si tout était renaissance depuis la rencontre. le choix des notes est effectué par Claude quinze ans après le décès de Daniel en l'an 2000 à l'âge de 65 ans. Qu'aurait-il retenu, lui ? Sans doute le livre aurait-il été quelque peu différent, le point de vue de Claude semblant l'emporter sur celui de Daniel. On se surprend parfois à vouloir secouer ce dernier en lui disant : « Tu ne trouves pas que tu exagères, là ? » L'amie de Claude avait sans doute raison : « […] la seule façon de supporter de vivre avec un mec qui écrit, c'est d'écrire soi-même. » Il est vrai que chacun transporte son histoire, dont on sait pudiquement peu de choses, le passé n'étant pas évoqué en tant que tel : une psychanalyse pour elle, la guerre d'Algérie pour lui ainsi qu'un lourd secret de famille. À ce sujet, cette lecture pourra être complétée par « Les Écritures mêlées », chronique « duobiographique » parue en 1995 chez Julliard.
Ce qui frappe avant tout dans ce double parcours amoureux et littéraire, hormis l'écriture de soi à la 3e personne (une sorte de gag initial), c'est l'incroyable énergie déployée à tout instant : pour s'aimer (passionnément), écrire (ensemble et séparément), corriger ses textes, publier, étudier, enseigner (Université Paris VIII-Vincennes), animer une revue, promouvoir ses livres, jouer le jeu littéraire, voyager, entretenir ses liens familiaux respectifs (Daniel est marié), s'occuper de trois lieux de vie, soigner les chats, cultiver le jardin, faire la cuisine, des confitures, des conserves, scier du bois, recevoir les amis, s'adonner à son sport (danse pour elle, karaté pour lui)… On en reste pantois. le métier d'écrivain ainsi conçu exige une santé de fer et un moral d'acier. Chacun épaule l'autre, lisant, commentant, critiquant, corrigeant, soutenant, surtout dans les moments de fatigue et de découragement. Claude affirme au début qu'elle n'est pas écrivain, alors qu'elle écrit des nouvelles. Daniel semble croire en elle plus qu'elle-même qui doute et rabat son enthousiasme d'une petite remarque pessimiste. Lui est un foudre de travail, jamais à court d'idées. Au début de leur relation, il dicte, elle copie. Puis les publications des deux s'enchaînent, littéraires, universitaires, les projets, les échecs, les réussites, l'oeuvre de chacun se construisant sans complaisance sous le regard exigeant de l'autre. Autre aventure partagée, ils écrivent ensemble des romans pour la jeunesse. L'éclectisme et le travail acharné toujours, les retraites à Cavalaire, dans le Sundgau, puis à Dieppe permettant d'avancer à plus grandes enjambées.
On devrait conseiller ce journal à tous les écrivains que guette le découragement ! Tant de ténacité devant les refus d'éditeurs, tant de travail, d'efforts pour parfois si peu de ventes, pour des animations « foireuses » à l'autre bout de la France, pour des projets avortés qui ont nécessité des semaines d'investissement ! Ne pas abandonner, remettre l'ouvrage sur le métier, parfaire le projet, le réorienter, garder l'âme chevillée au corps quoi qu'il arrive, ne pas s'aigrir, se renouveler avec la même exigence, telle est la donne du métier d'écrire selon Claude et Daniel.
Ce qui fait le charme de ce carnet intime, outre la forte complicité littéraire, amoureuse, aussi charnelle que spirituelle, c'est la succession sans transition des faits, comme pris dans le flux de la vie, un flux d'énergie allègre et roboratif, malgré les doutes, les périodes d'épuisement physique et psychique. En dehors de l'écriture, on rit, on discute, on trinque, on fait l'amour (beaucoup), on danse, on marche, on nage, on skie, on inaugure des premières fois, audacieuses et décalées, on va ici, on revient là, on se sépare, on se retrouve, on se dispute, on se désire, bref, on vit à plein, malgré les pépins de tous ordres. Et les chats dans tout ça ? Casaniers s'abstenir ! Êtres de la famille à part entière, ils suivent le mouvement avec les exigences de leur état, rituels, joies, grandes frayeurs et petits bobos.
Pour tenir la distance, le plaisir partagé est un bon atout. Au fil des chapitres-années, le lecteur s'amusera à compter les bouteilles de champagne, les huîtres, les foies gras, les homards et autres langoustes, les gâteaux de grand pâtissier, les robes (dont chacune porte un nom de baptême, jolie idée !), les pulls en cachemire qui rythment les réussites. Autant d'étapes franchies, autant de cailloux blancs dans la grande forêt de l'écriture où il est rare de s'aventurer à deux sans que l'un dévore l'autre. Grâce aux chats, qui sait ?