La cagoule

On frappe encore. Trois petits coups, très faibles. Des policiers ne seraient sûrement pas aussi discrets. Ceux qui venaient régulièrement chez ma mère étaient plutôt du genre à défoncer les portes... Je décide de mettre la cigarette dans ma poche, même si c’est la pire des solutions. J’essaierai de m’en débarrasser à la première occasion.
J’ouvre la porte.
Un garçon se tient devant moi. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Des anneaux dans le nez, les oreilles, les lèvres, les joues. Coupe mohawk. Un collier clouté autour du cou. Je le dépasse d’une bonne tête, mais il est tellement large qu’il est quasiment carré. Ce gars-là devrait jouer au football : on lui donnerait le ballon, et il foncerait droit devant lui. Il faucherait tous ses adversaires, comme une boule de quilles.
— Salut, dit-il.
— Salut.
— Crois-tu à ça, toi, les requins?

Quand j’arrivais en retard parce que ma mère avait oublié de me réveiller, ou quand j’avais oublié mes shorts et que je ne pouvais pas aller au cours d’éducation physique, c’était pareil: va réfléchir à la bibliothèque, Max. Pour eux, c’était une punition.

C’est comme ça que j’ai appris à aimer les livres. Je prenais n’importe quoi, des trucs sur les automobiles, les vampires, les records, n’importe quoi, et j’apprenais plein de mots sans même m’en apercevoir. J’ai une super mémoire pour les mots et l’orthographe. Je suis fait comme ça, c’est tout. Je vois un mot une fois, et il va tout de suite se ranger dans mon disque dur. À l’école, ça me causait souvent des problèmes. Quand les professeurs faisaient des fautes au tableau, je les détectais tout de suite. Au début, je levais parfois la main pour le dire, mais ils n’aimaient pas ça du tout. Ils me disaient que j’étais impoli... et ils me renvoyaient à la bibliothèque pour réfléchir.

Alors, j’y retournais, je lisais des revues ou des romans et j’apprenais encore plein de mots nouveaux sans m’en apercevoir. C’était tant mieux pour moi parce que c’est quand même commode de savoir des mots. Ça peut toujours servir quand on ne peut ni se battre ni courir vite. Mais plus j’en apprenais, plus je devais me retenir quand les professeurs faisaient des fautes au tableau. Tout ça pour dire que j’ai appris beaucoup de mots à l’école, mais que ce n’était pas grâce aux professeurs.

C’est aussi comme ça que j’ai appris qu’il vaut mieux se taire le plus souvent possible. S’il est vrai que le silence est d’or, je deviendrai sûrement très riche un de ces jours.

Quand j’étais petit, j’imaginais que ce pont était une rampe de lancement qui projetait les automobiles dans un paradis de verdure. Je croyais qu’il y avait tout plein de belles maisons de l’autre côté, des manoirs de riches comme on en voit dans les films américains, avec un panier de basket dans chaque entrée de garage, une piscine dans chaque cour, des arbres immenses dans lesquels on peut se construire des cabanes, et des vendeurs de crème glacée à chaque coin de rue.

Quand on m’a conduit du centre de détention au tribunal pour jeunes, on m’a lié les mains dans le dos avec une simple attache en plastique. Il paraît que ça coûte moins cher que les bonnes vieilles menottes en métal, et que c’est tout aussi solide. C’est sans doute vrai. C’est aussi très humiliant: je regarde ce petit bout de plastique de rien du tout qui suffisait pourtant à m’immobiliser, et je me sens aussi important qu’un sac vert abandonné sur le trottoir.

— Comment t’appelles-tu? demande la juge en me regardant par-dessus ses lunettes en demi-lunes.

C’est une grosse femme blonde, trop maquillée, et qui sent le parfum bon marché. Elle ne ressemble tellement pas à une juge que j’hésite deux secondes avant de répondre à sa question. Le délai est trop long pour l’agent correctionnel qui se tient à mes côtés, semble-t-il, puisqu’il me donne un coup de coude dans les côtes pour me faire réagir. À lui voir l’air, je devine qu’il ne demanderait pas mieux que de me tabasser sérieusement si je lui en donnais l’occasion.

— La madame veut savoir ton nom, le jeune! Réponds!