Fiction, n°345

ALLEZ, mémé, bouge de ce tabouret. Ce n’est pas une heure pour les personnes âgées. Avec ton manteau noir et ton fichu noir, que viens-tu oublier ou chercher ? C’est le cinquième Fernet-Branca que tu avales et ta main est toujours aussi ferme. Autour de toi, les sièges et les tables se sont vidés, mais je ne crois pas que tu t’en sois rendu compte. Ignores-tu que dans un bar, tout se vide avant la fin de la nuit, même les rancœurs et les souvenirs ? Peut-être que ton vieux est mort et que tu fêtes ça à ta manière, pour ne pas te perdre dans l’appartement devenu trop grand pour ta frêle silhouette. Depuis que tu es entrée, tu es restée rigide comme une baleine de parapluie. Seul ton bras s’est cassé pour porter le verre à liqueur à tes lèvres pâles. Crois-tu que je n’ai pas remarqué ton manège, vieille femme ?