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Saigne en moi

Récit de captivité 109

Filius Nervosus

Voici les noms que je connais
Saigne en moi

Découvrir I’Amérique

RECIT DE CAPTIVITE 109

I1 s’appelait Ache, comme la lettre. Et il n’avait jamais eu, ce jour-la, d’autre intention
que d’aller a Great Falls pour mettre son fusil en gage, plier le ticket dans un étui en plastique
et le cacher dans son portefeuille pendant un ou deux mois. Mais parfois, il arrive des choses.
Incendie volontaire. Enlévement. Balle tirée. Ache est coincé derriére un bus scolaire au petit
matin dans un quartier résidentiel, son camion trop grand et trop rouge pour qu’il tente de
dépasser. Il avance donc chaque fois que le bus avance, s’arréte quand il s’arréte, regarde les
meres projeter leurs enfants dans le jardin puis se figer quand le bus part, leurs robes de
chambre serrées contre leur gorge. Elles restent immobiles jusqu’a ce qu’elles ne puissent
plus rien faire d’autre que rentrer chez elles. Ache leur fait un signe de téte a chacune. La
troisiéme lui répond, agite la main en se détournant. Ache reprend une gorgée de son café, et
une autre mere lui fait signe, laissant sa main en I’air longtemps, le bras ralenti, les sourcils
froncés. Ache pose son café sur le tableau de bord en un geste qui peut passer pour une
réponse, puis essuie une trainée sur le canon du fusil contre sa jambe, parce qu’il faut qu’il en
tire soixante dollars.

Quatre maisons plus loin, une autre femme en robe de chambre lui fait signe, et Ache
s’enfonce dans son haut col. Un tournant et six maisons plus tard, ¢a arrive, ¢ga commence a
arriver : deux enfants — huit et onze ans — dévalent les marches de leur perron et visent le bus,
la fille devant, le gargon sautant par-dessus les deux tas de neige dans leur allée, le garcon qui
laisse son souffle parfait, blanc, dans I’air, puis qui léve les yeux, et retient sa soeur par le
bras.

Ils regardent tous les deux le gros Ford rouge, puis se replient sur le perron, et Ache
regarde comme eux la mére, qui détourne brutalement la téte vers le bus. Il recule a grand
bruit dans la neige fondue. Ache lache son frein et recule aussi — prudent, prudent — et la
petite fille, la moufle déja levée vers la poignée de la porticre de ce c6té du camion, secoue la
téte comme si c¢’était un jeu, comme si Ache jouait avec elle. Puis elle I’ouvre, la porticre. Le
vent emplit la cabine, aspirant la vapeur du café sur le tableau de bord. Ache a une main sur le
volant, 1’autre sur le levier de vitesse et, avant qu’il puisse réagir, les deux enfants sont
montés, entrés. Ils le regardent. Les cheveux noirs et raides. La peau.

—T’es pas oncle Jay, dit la petite fille.

Ache fait non de la téte, dit son nom — H — et ’erreur qu’il commet c’est qu’au lieu de
freiner et d’arréter de rouler, il appuie sur I’accélérateur, pour revenir ou il était. C’est comme
s’il y avait une chaine entre son camion et le bus, tant il I’a suivi pendant tous ces patés de
maisons. Quand il s’éloigne, il est derriére, et il tente de voir a travers sa vitre arriére la mere
des enfants, toujours la.

—T’es indien, dit la petite fille.

Ache hoche la téte et lui demande a quelle école ils vont.



Elle sourit, 1¢évres scintillantes, secoue la téte.

— Des écoles différentes, dit-clle.

Ache fait la moue et hoche la téte, encore, encore. Boit plus de café qu’il ne le
voudrait, descend la rue lentement, la téte toujours tournée vers la mere des enfants. Quand il
regarde & nouveau vers ’avant, le bus n’est plus 1. A gauche, tout droit, montée. Derriére lui,
la meére des enfants est de nouveau sur le perron, le téléphone brandi. Ache ferme les yeux et
lache I’embrayage pour la longue descente. Vers la ou le bus allait, forcément. Parce que ¢a
peut encore marcher.

—Ici ? demande-t-il. Par 1a ?

La gamine hausse les épaules.

Le petit gargon ne dit rien.

Quand Ache ne change pas de vitesse, il pose la main sur le viseur du fusil. Il va dire
au préteur sur gages que rien que le viseur vaut un dollar cinquante. Il boit son café jusqu’a ce
qu’il n’y en ait plus et il n’y a toujours pas d’école, juste un bazar, au bord de la route.

Ache dit a la petite fille de rester la, va fermer la porti¢re et revient prendre I’arme.
Parce que le gamin n’a que huit ans.

Il passe la laniére sur son épaule droite et se penche a la porte vitrée, prend deux
beignets au miel pour les enfants, plus de café pour lui et aligne le tout sur le comptoir.
L’employ¢ pose les mains de part et d’autre, paumes a plat, doigts écartés. Ache les regarde,
les regarde puis suit la ligne du bras jusqu’au visage de I’employé.

Le fusil.



