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1. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 
 
 

1 
10  45 Wengen 

 
Grand <long et> sympa, 
 
Aussi vrai que je m’appelle Nicolas, tu nous manques. 
Quelle chose inouïe que de savoir que cet ennui est réciproque ! 
Je t’écris sur un papier infect qui servit à faire des brouillons pour les fresques qui 

décorent notre tôle. 
Je t’écris mal, mais avec la bonne main (la gauche) la droite sert à signer les reçus. 
Je te remercie de te souvenir de moi et de le rappeler dans chaque lettre, moi qui ne suis 

ni beau comme Pierre, ni peintre comme Pierre II ni historien comme Dufour, mais qui ne 
suis qu’un pauvre type qui cherche cherche et qui trouvera (il en est sûr). 

Je trouve fantastique dans notre amitié à six1 que nous nous aidions auprès des filles. 
C’est une amitié de bons films français. (Fasse le Ciel qu’elle dure.) 

Nous avons eu hier une choucroute savoureuse et une discussion qui fit moult étincelles. 
Dufour doux, persuasif Oederlin bramant et injuriant chacun. Je me suis engueulé avec lui et 
ai quitté la pièce en me disant que le niaire2 déconnait avec lourdeur et obstination. Après 
quoi nous nous sommes mutuellement congratulés sur notre foi dans l’opinion défendue. 

Je me suis rendu compte que c’était ça le lien le plus fort qu’on puisse avoir avec 
Wanderlain « N’être pas d’accord ». Je pourrai dire plus tard à tel et tel type : « Jamais tu ne 
t’es engueulé comme ça avec lui. » 

Adieu 
Nicolas 

                                                
1 Outre Nicolas Bouvier et de Thierry Vernet, ce groupe d’amis comprend Pierre Sarasin, Pierre Oederlin, Alain 
Dufour et Jacques Bardet. Tous sont alors élèves au collège de Genève, aujourd’hui le collège Calvin. 
2 En argot, « type », « individu », « complice ». 



3. Nicolas Bouvier à Thierry Vernet 
 
 

Le <29> IV 45 – Cour Saint-Pierre 
Au page 

 
Alors ! 
Ça va. 
Quelle chose magnifique que la maladie ! Seul état où tu ne fais pas de gaffe, où tu n’es 

pas ridicule, où tu es libre, conscient, patient, et seul. Évidemment tout dépend de quoi on 
souffre. 

Quand viendras-tu voir ma chambre ? J’y ai effectué des modifications, et avec la 
patience et le temps, elle risque un jour d’être belle. J’ai dégoté une manchette d’une naïve 
obscénité. Le texte en est « Formidable poussée sur le Pô » puéril, puéril ! 

Et toi ? 
À quoi penses-tu, qu’as-tu trouvé, qu’as-tu fait ? Au fond qu’as-tu fait à ce pince 

samedi ? De ce bal, je n’ai rien eu de positif, si ce n’est un programme prodigieusement drôle. 
Je crains que l’annonce au sujet du collège ne mette Zöller3 à dos de la Paed (ce n’est 

pas peu dire). 
As-tu dansé, bien, fort, utilement, avec plaisir et fruit ? Ma sœur4 t’a trouvé grande 

allure et bouillonnait encore d’une jouissance intempestive vingt-quatre heures après ladite 
soirée, au sujet de Binschedler. Curieux accouplement. 

Excuse-moi, j’écris très mal, mais j’aime écrire ainsi, car il me semble que la chanson 
sort mieux. Oh vous, heureuse clique de Saconnex, si vous vous pouviez savoir quelles 
jouissances on a quand on est à la campagne. C’est justement parce que vous y êtes que vous 
les ressentez autrement que nous qui n’y sommes pas. 

J’ai eu une véritable invasion cet après-midi. Tournier, admirable de discrétion, 
Bertrand5 admirable de sans-gêne, Oederlin admirable de lunettes et d’un beau regard derrière 
les lunettes, Choisy6 admirable de malice. Mais je fais du Bottin c’est emmerdant. Oederlin 
est d’un grand secours quand mon père tombe pour gueuler dans une réunion clandestine ; il 
prend un air calé, l’air de dire « les engueulées, ça me connaît, haha ! » et met chacun 
parfaitement à son aise. 

Viens une fois faire invasion chez moi, j’attends. C’est beau les lettres, c’est même 
tellement beau et créateur que je crois que je m’y vouerai tout à fait et complètement. C’est un 
art indirectement créateur, qui ensemence tous les arts – une belle pensée bien dite peut 
inspirer tant d’artistes. De même : une belle courbe peut féconder une grande idée (je crois 
que c’est plus rare). C’est splendide, cette bigamie ce concubinage de tous les arts, qui 
s’accouplent et se régénèrent réciproquement (un peu comme la famille Lansac, mais c’est 
plus glorieux !) 

À propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des plus beaux livres français 
« mea arbitratu ». MALAISIE7. Ça vaut cent François Mauriac bénis par les deux papes, celui 
de Rome et celui d’Avignon – un livre d’une beauté immense. Je voudrais pouvoir te le copier 
tout entier de ma main. Quelle joie douloureuse que de trouver un jour une âme qui a eu 
toutes nos pensées secrètes, mais qui les a mieux ressenties, mieux comprises, et posées, telles 

                                                
3 Georges-Oscar Zöller dirigeait alors le collège de Genève. La Paedagogia est une société d’étudiants genevoise. 
4 Henriette Bouvier. 
5 Peut-être Bertrand Bouvier, cousin de Nicolas Bouvier, futur professeur de langue et littérature grecques 
modernes à l’université de Genève. 
6 Jacques Choisy. 
7 Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Stock, 1930. 



qu’il les a enfantées dans un français magnifique ! C’est la beauté de la terre et des hommes, 
la beauté triste, vraie, mais tellement puissante et sublime, qu’elle nous fait trouver la tristesse 
infinie, et la joie, finie. 

On ne dira pas « c’est la beauté malsaine », la corruption n’atteint ni cette ampleur, ni 
cette puissance. Non, c’est l’expression d’un des plus beaux sentiments que Dieu ait donné à 
l’homme : le regret. 

Une vie incandescente, incontestablement, un chef d’œuvre. Et cette merveilleuse 
explication de l’âme compliquée des Blancs ; c’est un serviteur malais qui se plaint de son 
Tuan (maître), et dit : « Le foie (cœur) du Tuan, c’est comme son menton ; doux dans un sens, 
rude dans l’autre…8 » J’aime énormément ça. 

Pour l’instant, je lis L’Annonce faite à Marie de Claudel. 
Pierre de Craon, un des personnages, un bâtisseur de cathédrale, cancéreux et mystique 

dit de très belles choses sur l’art ; notamment ceci : « Il y a des églises qui sont comme des 
gouffres, et d’autres qui sont comme des fournaises, et d’autres si juste combinées, et de tel 
art tendues, qu’il semble que tout sonne sous l’ongle9. » 

Et encore cette parole : un paysan dit : « Je pars pour Jérusalem, je suis trop heureux, et 
les autres pas assez. » Sa femme répond : « Anne, ce n’est pas notre faute. » Le paysan : « Ce 
n’est pas de la leur non plus10. » 

Voilà comment il faudrait vivre, mais nous ne pouvons pas car nous ne vivons pas entre 
les pages d’un livre. 

Bien à toi. 
Nicolas 

 
P.-S. Je te ferai porter la lettre par mon frère11. Viens me voir si possible entre 5 et 6 (5 

h 10, 15). 
 

                                                
8 Ibid., p. 238 ; l’ajout entre parenthèses est de Bouvier. 
9 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, « Prologue », Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, 
p. 25. 
10 Bouvier cite en le modifiant légèrement le texte de L’Annonce faite à Marie, acte I, scène I, ibid., pp. 29-30. 
11 Claude Bouvier. 


