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1. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

1
1(><5 Wengen

Grand <long et> sympa,

Aussi vrai que je m’appelle Nicolas, tu nous manques.

Quelle chose inouie que de savoir que cet ennui est réciproque !

Je t’écris sur un papier infect qui servit a faire des brouillons pour les fresques qui
décorent notre tole.

Je t’écris mal, mais avec la bonne main (la gauche) la droite sert a signer les recus.

Je te remercie de te souvenir de moi et de le rappeler dans chaque lettre, moi qui ne suis
ni beau comme Pierre, ni peintre comme Pierre II ni historien comme Dufour, mais qui ne
suis qu’un pauvre type qui cherche cherche et qui trouvera (il en est sir).

Je trouve fantastique dans notre amitié a six' que nous nous aidions auprés des filles.
C’est une amitié de bons films francais. (Fasse le Ciel qu’elle dure.)

Nous avons eu hier une choucroute savoureuse et une discussion qui fit moult étincelles.
Dufour doux, persuasif Oederlin bramant et injuriant chacun. Je me suis engueulé avec lui et
ai quitté la piece en me disant que le niaire® déconnait avec lourdeur et obstination. Aprés
quoi nous nous sommes mutuellement congratulés sur notre foi dans I’opinion défendue.

Je me suis rendu compte que c’était ¢ca le lien le plus fort qu’on puisse avoir avec
Wanderlain « N’étre pas d’accord ». Je pourrai dire plus tard a tel et tel type : « Jamais tu ne
t’es engueulé comme ¢a avec lui. »

Adieu

Nicolas

! Outre Nicolas Bouvier et de Thierry Vernet, ce groupe d’amis comprend Pierre Sarasin, Pierre Oederlin, Alain
Dufour et Jacques Bardet. Tous sont alors €éléves au college de Genéve, aujourd’hui le college Calvin.
* En argot, « type », « individu », « complice ».



3. Nicolas Bouvier a Thierry Vernet

Le <29> 1V 45 — Cour Saint-Pierre
Au page

Alors !

Ca va.

Quelle chose magnifique que la maladie ! Seul état ou tu ne fais pas de gaffe, ou tu n’es
pas ridicule, ou tu es libre, conscient, patient, et seul. Evidemment tout dépend de quoi on
souffre.

Quand viendras-tu voir ma chambre ? I’y ai effectué des modifications, et avec la
patience et le temps, elle risque un jour d’étre belle. J’ai dégoté une manchette d’une naive
obscénité. Le texte en est « Formidable poussée sur le P6 » puéril, puéril !

Et toi ?

A quoi penses-tu, qu’as-tu trouvé, qu’as-tu fait? Au fond qu’as-tu fait a ce pince
samedi ? De ce bal, je n’ai rien eu de positif, si ce n’est un programme prodigieusement drole.

Je crains que 1’annonce au sujet du collége ne mette Zéller’ a dos de la Paed (ce n’est
pas peu dire).

As-tu dansé, bien, fort, utilement, avec plaisir et fruit ? Ma sceur’ t’a trouvé grande
allure et bouillonnait encore d’une jouissance intempestive vingt-quatre heures apres ladite
soirée, au sujet de Binschedler. Curieux accouplement.

Excuse-moi, j’écris trés mal, mais j’aime écrire ainsi, car il me semble que la chanson
sort mieux. Oh vous, heureuse clique de Saconnex, si vous vous pouviez savoir quelles
jouissances on a quand on est a la campagne. C’est justement parce que vous y étes que vous
les ressentez autrement que nous qui n’y sommes pas.

J’ai eu une véritable invasion cet aprés-midi. Tournier, admirable de discrétion,
Bertrand® admirable de sans-géne, Oederlin admirable de lunettes et d’un beau regard derriére
les lunettes, Choisy® admirable de malice. Mais je fais du Bottin ¢’est emmerdant. Oederlin
est d’un grand secours quand mon pére tombe pour gueuler dans une réunion clandestine ; il
prend un air calé, I’air de dire «les engueulées, ¢a me connait, haha ! » et met chacun
parfaitement a son aise.

Viens une fois faire invasion chez moi, j’attends. C’est beau les lettres, c’est méme
tellement beau et créateur que je crois que je m’y vouerai tout a fait et complétement. C’est un
art indirectement créateur, qui ensemence tous les arts — une belle pensée bien dite peut
inspirer tant d’artistes. De méme : une belle courbe peut féconder une grande idée (je crois
que c’est plus rare). C’est splendide, cette bigamie ce concubinage de tous les arts, qui
s’accouplent et se régénerent réciproquement (un peu comme la famille Lansac, mais c’est
plus glorieux !)

A propos de livre, j’ai lu un bouquin fantastique, un des plus beaux livres frangais
« mea arbitratu ». MALAISIE'. Ca vaut cent Francois Mauriac bénis par les deux papes, celui
de Rome et celui d’Avignon — un livre d’une beauté immense. Je voudrais pouvoir te le copier
tout entier de ma main. Quelle joie douloureuse que de trouver un jour une ame qui a eu
toutes nos pensées secretes, mais qui les a mieux ressenties, mieux comprises, et posées, telles

? Georges-Oscar Zoller dirigeait alors le collége de Genéve. La Paedagogia est une société d’étudiants genevoise.
* Henriette Bouvier.

> Peut-étre Bertrand Bouvier, cousin de Nicolas Bouvier, futur professeur de langue et littérature grecques
modernes a I’'université de Geneve.

® Jacques Choisy.

" Henri Fauconnier, Malaisie, Paris, Stock, 1930.



qu’il les a enfantées dans un francais magnifique ! C’est la beauté de la terre et des hommes,
la beaut¢ triste, vraie, mais tellement puissante et sublime, qu’elle nous fait trouver la tristesse
infinie, et la joie, finie.

On ne dira pas « c’est la beauté malsaine », la corruption n’atteint ni cette ampleur, ni
cette puissance. Non, c’est I’expression d’un des plus beaux sentiments que Dieu ait donné a
I’homme : le regret.

Une vie incandescente, incontestablement, un chef d’ccuvre. Et cette merveilleuse
explication de ’ame compliquée des Blancs ; c’est un serviteur malais qui se plaint de son
Tuan (maitre), et dit : « Le foie (cceur) du Tuan, c’est comme son menton ; doux dans un sens,
rude dans I’autre...® » J’aime énormément ca.

Pour l’instant, je lis L ’Annonce faite a Marie de Claudel.

Pierre de Craon, un des personnages, un batisseur de cathédrale, cancéreux et mystique
dit de trés belles choses sur I’art ; notamment ceci : « Il y a des églises qui sont comme des
gouffres, et d’autres qui sont comme des fournaises, et d’autres si juste combinées, et de tel
art tendues, qu’il semble que tout sonne sous I’ongle’. »

Et encore cette parole : un paysan dit : « Je pars pour Jérusalem, je suis trop heureux, et
les autres pas assez. » Sa femme répond : « Anne, ce n’est pas notre faute. » Le paysan : « Ce
n’est pas de la leur non plus'’. »

Voila comment il faudrait vivre, mais nous ne pouvons pas car nous ne vivons pas entre
les pages d’un livre.

Bien a toi.

Nicolas

P.-S. Je te ferai porter la lettre par mon frére''. Viens me voir si possible entre 5 et 6 (5
h 10, 15).

¥ Ibid., p. 238 ; I’ajout entre parenthéses est de Bouvier.

? Paul Claudel, L ’Annonce faite a Marie, « Prologue », Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965,
p. 25.

" Bouvier cite en le modifiant 1égérement le texte de L ’Annonce faite a Marie, acte 1, scéne I, ibid., pp. 29-30.

! Claude Bouvier.



