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Ca commence comme ga...

Il avait la beauté désinvolte de ceux qui
collectionnent les conquétes. Elle, avec son
charme fragile et son joli minois, aurait pu

figurer a son tableau de chasse.

L'ennui c’est qu'il était payé pour lui plaire...

SmartNovel publie des romans-feuilletons
a lire sur téléphone mobile.

En s’‘abonnant au feuilleton de son choix,
le lecteur recoit tous les jours un épisode.
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EPISODE 1/9

Un sanglot déchira la nuit et la petite fille se
réveilla en sursaut.

Des voix, des murmures montaient du rez-de-
chaussée, que les voltes de la grande maison
blanche amplifiaient. De I'extérieur, par les vantaux
tendus de moustiquaires de la fenétre, I'enfant ne
distinguait que les stridulations des insectes dans
la nuit tropicale.

Encore des sanglots, en bas... Cela lui rappela les
échos dans la montagne, 'autre jour, quand papa
I'avait emmenée en auto. Ils avaient roulé trés
longtemps, trés haut, par un sentier qui grimpait
et qui tournait mille et mille fois.

- Tu vois, palomita, lui avait dit papa en arrétant
la voiture, nous voila au-dessus des nuages !

Ils étaient au bord d'un précipice. Les yeux ronds,
la petite fille avait contemplé ce dréle d’océan en
coton d’ol surgissaient ¢ca et la des crétes de mon-
tagnes. Elle avait étendu ses bras a |'horizontale :

- Est-ce que si on plonge dedans, on s’envole ?

Papa avait éclaté de rire. La montagne s’était
empressée de l'imiter.

- Il vaut mieux ne pas essayer, palomita !
Laissons cela aux oiseaux.

Et maintenant, la, alors que les voix au bas de
I'escalier prenaient de |I'ampleur dans la nuit, la
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petite fille se mit a vouloir son papa pres d’elle,
et aussi sa maman, et sa Nanie. Ou étaient-ils ?
Pourquoi ne venaient-ils pas la rassurer ?

Elle sentait confusément que quelque chose
d’anormal se passait, et |'angoisse montait en
elle.

Elle sortit de sa chambre, pieds nus, dans son
pyjama a lapins verts que maman venait de lui
offrir pour récompenser ses excellentes notes en
lecture. Elle s’assit en haut des marches et glissa
son petit minois entre ses deux poings agrippés
aux barreaux de la rampe.

En bas, dans le rond jaune que le lustre pla-
quait sur le carrelage ocre, il y avait des hommes.
Tout vétus de noir. Ils étaient quatre, ils parlaient
vite, en chuchotant. En face d’eux, les servantes
Josita et Lupe sanglotaient dans leurs mains, et
Violetta la cuisiniére était pale comme la pierre.
Oh, pourquoi maman n’était-elle pas la ?

La petite fille se mit a frissonner et a claquer
des dents. Si seulement elle arrivait a compren-
dre ce que disaient ces quatre hommes en noir...

Elle se redressa et partit en fleche a l'autre
bout du couloir, afin de gagner un autre esca-
lier, plus étroit, qui descendait directement sur
le parc.

Toujours pieds nus, l'enfant se mit a courir
dans I'herbe, écartant les feuilles molles des
bananiers, des thuyas et des frangipaniers.

Elle allait directement, par réflexe, vers le
manguier. Son refuge. Son jumeau. Il était né la
méme année qu’elle, sauf qu’il avait grandi plus
vite et davantage !

Elle s’écroula au pied de l'arbre, et le vent fit
descendre jusqu’a elle I'odeur de miel de ses
fruits. Il était la bien droit, chaleureux, étendant
au-dessus d’elle ses branches protectrices.
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- Kora ! appela une voix a travers les frondai-
sons. Kora, mi corazon, ou es-tu ?

C’était Nanie. La petite fut sur le point de
répondre, mais un pressentiment I'en empécha.
Un tremblement, une cassure dans la voix de sa
nourrice...

- Kora ! Viens, mon cceur... Viens ici.

La nourrice la découvrit enfin. Sa bonne figure
ridée apparut sous la lune, puis ses tresses, ses
rubans, son tablier. Elle se baissa pour soulever
la petite fille dans ses bras. Son visage était tout
humide de larmes.

- Kora, Kora, écoute-moi, mon cceur... Il faut que
tu sois trés courageuse, il faut que...

Sa voix était pleine de chagrin, elle avait de la
peine a parler. Elle disait qu’une grande épreuve
les attendait, qu’il allait falloir étre brave, étre un
vaillant petit soldat, parce que... parce que...

- Papa et maman ne reviendront plus, mon cceur...

La petite ne comprit pas tout ce que la vieille
femme essayait de lui dire, mais elle sut que le
malheur qu’elle pressentait était arrivé ; alors elle
se mit doucement a pleurer.

- N’aie pas peur, pobrecita, ta vieille Nanie sera
toujours avec toi. Tant que je vivrai, tu ne resteras
pas seule...

- Non, elle ne restera pas seule, dit soudain une
voix a coté d’elles.

La frimousse de la petite se leva, toute rayée de
larmes. Elle avait reconnu son oncle Ramon, celui
qui s’habillait toujours en blanc et qui ressemblait
tant a papa. Sauf que papa avait les yeux plus
doux et qu'il riait plus souvent,

Elle tendit les bras vers son oncle, il la recut contre
lui. Son odeur rappelait celle du manguier, une odeur
de tabac au miel. 'homme tira de sa pochette un
carré en soie ou il fit se moucher I'enfant.
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- Ne pleure plus, querida...

Sa voix était douce, onctueuse.

- Désormais, bonita, je serai pour toi tous ceux
que tu as aimés et que tu viens de perdre. Je serai
ton papa et ta maman... Ne pleure plus, je suis la.

k% k

Samuel battait nerveusement du pied. A Caracas,
les embouteillages énormes, imprévisibles, stupides
comme tous les embouteillages, pouvaient vous
faire rater un avion...

Malgré suppliques, injures et promesses de tripler
le prix de la course, son taxi n’en finissait pas de
quitter la banlieue vallonnée et ses franges de bidon-
villes. Pour couronner le tout, |'autoradio distillait
un interminable calypso qui avait d{ faire onduler
le Tout-Paris dans les années cinquante. A chaque
nid de poule, le cordon du mini-ventilateur fixé au
plafond tressautait comme s'il avait le hoquet.

Samuel tira dessus rageusement. Aucun résultat.
Les pales du ventilateur, elles, avaient décidé de
rester immobiles...

- Foutu, lanca le chauffeur, visiblement fier de la
pertinence de son frangais.

Samuel grimaga un sourire. Apreés trois semaines
dans la jungle d’Amazonie, il avait I'impression de
se retrouver en cage dans cette horde de klaxons
déchainés et de grosses américaines fumantes que
personne ne songeait jamais a réviser.

Il pencha la téte a I'extérieur, a la recherche d’un
souffle de vent improbable. Un troupeau de petites
chévres slalomaient placidement, a quelques pas,
entre les voitures pétrifiées.

Le chauffeur, impassible, pianotait sur le volant au
rythme languide de la musique. Soudain, il pointa le
doigt vers I'horizon.

Payé pour séduire - Episode 1/9

- Aqui esta ! dit-il, désignant, au loin, la courbe
oblongue d’un avion a l'arrét sur la piste.
Samuel poussa un soupir.
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Devant I'aérogare, il lacha une poignée de billets et
de monnaie dans la main du chauffeur, puis s’éjecta
hors du taxi, souple et rapide comme un félin trop
longtemps enfermé.

- Senor ?

- Que pasa ?

- Falla dinero.

Allons bon, voila qu'il n"avait pas donné le compte,
Samuel posa par terre les deux sacs qu’il venait
d’extraire du coffre et revint vers le conducteur tout
en fouillant ses poches.

- Cuanto ?

Il finit par trouver les deux billets que I'hnomme lui
réclamait.

- Tenez. Avec une prime spéciale pour la rapidité.

Il allait regagner I'arriere du véhicule quand une
grosse limousine noire, vitres teintées, déboula a
folle allure de la courbe du terre-plein, droit sur le
taxi. Samuel ferma les yeux et attendit le choc...

Un violent coup de frein déchira l'air. Puis il y eut
un craquement sinistre. Puis le silence.

Le jeune homme rouvrit lentement les paupiéres :
la limousine avait stoppé a un centimetre du pare-
chocs arriere du taxi. De sous les roues, dépas-
saient deux courroies en cuir. Les courroies de
ses sacs. Ceux-la méme qu’il avait laissés sur la
chaussée pour achever de payer le chauffeur...

Il demeura ainsi une éternité, statufié, un grand
vide au creux de l'estomac. Son taxi, lui, était en
train de s’éloigner, indifférent a cette tragédie de
la vie quotidienne.
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La portiere de la limousine s‘ouvrit alors.
En sortit un homme abondamment gominé, en
costume clair.

- Navré, infiniment navré... Il n'y a |3, j'espére,
rien qui ait de la valeur... ?

Un sourire de grande lassitude étira les levres
de Samuel.

- Il n'y avait rien, monsieur, corrigea-t-il, ponc-
tuant son imparfait d’'un soupir sans illusion. Des
broutilles...

Il ferma de nouveau les yeux, compta jusqu’a
trois avec le pauvre espoir qu’il s’agirait d'un
cauchemar...

Mais non. Le gominé était toujours la, en
son trois-pieces de lin beige. Et ses mocassins
anglais. Et son chauffeur galonné. Et son tank
de luxe.

- Des broutilles, reprit Samuel : un Leica, cing
objectifs, cent onze pellicules de reportage...

L'autre avait glissé le pouce dans sa poche de
gilet, lissant du bout de I'index une couture exté-
rieure, semblant hésiter entre les diverses atti-
tudes a adopter. Prendre I'air un peu plus navré
? Réitérer de plates excuses ?

Pour finir, il se décida pour le réle qui lui était
apparemment habituel : celui du nabab.

- Je vous rembourserai, décréta-t-il.
L'intégralité de ce que vous avez perdu. Donnez-
moi simplement une estimation...

Samuel inspira lentement, afin de chasser la
moutarde qui lui montait au nez.

- Trois semaines sur |I'Orénoque a servir de
goliter aux moustiques, sangsues, vampires,
piranhas et autres bestioles ; trois semaines a
traquer une des derniéres tribus primitives sous
des pluies diluviennes et des torrents de boue...
ca va chercher dans les combien, d’aprés vous ?
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Le chauffeur, qui avait réintégré sa place au
volant du monstre, opéra un recul a cet instant
précis. Le sac massacré s’étala sans pudeur au
grand jour, au milieu du bitume. Le Leica était
devenu une galette désarticulée, Les objectifs, des
poignées de confettis en verre. Quant aux bobines,
elles gisaient éventrées, tire-bouchonnées, noyées
dans I’'eau noiratre du caniveau.

L'homme au complet clair contemplait le
spectacle.

- Vous m’étes trés sympathique, Monsieur,
commenca-t-il enfin ; et croyez a mes regrets
sincéres.

II s’exprimait comme s’il dictait une lettre
d’affaires a une de ses (s(irement nombreuses)
secrétaires.

- Est-ce que je me trompe ? dit-il encore. Il me
semble que nous prenons tous les deux l'avion de
Paris...

C’était moins une question qu’une conclusion.
Il parut soudain trés fier de sa propre finesse et
sourit.

- Monsieur, réservez-moi de plaisir de voyager
en votre compagnie. J'ai (toussotement d’amabi-
lité) réservé sur ce vol I'unique salon privé. Vous
plairait-il que je vous y convie ?

Autre toussotement. Samuel avait quelques dif-
ficultés a rassembler ses esprits. Sans lui laisser le
temps de réfléchir, I'autre enchaina :

- Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté.
Ramon La Sierna. Vénézuélien, homme d’affaires,
passionné de Jaguar et de Bordeaux, amoureux
fou de la France et des Frangaises...

Samuel avait appris a rire de tout, méme de ses
déboires. Au fond, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
profiter de ce luxe inattendu ? Le voyage Caracas-
Paris était fort long. Un salon privé, il ignorait a quoi
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cela ressemblait, mais c’était probablement plus
confortable que son siege de milieu de rangée. Il
décida d’adopter I’étrange personnage, ses larges
sourires et ses phrases ampoulées.

- Samuel Ferran, photographe, dit-il, laconique.

La Sierna lui prit la main et la secoua avec une
chaleureuse énergie.

- Me voila doublement votre débiteur. D'abord
pour votre matériel, ensuite pour le plaisir de
voyager avec vous.

S’il en faisait trop, il ne paraissait pas en avoir
conscience. Son style alambiqué, ses sourires qui
laissaient entrevoir le bref éclat d’'une prémolaire
en or blanc, la gomina qui lustrait ses cheveux en
ailes brunes au-dessus d’oreilles étonnamment
petites, son air de sortir d’un film en noir et blanc,
tout cela lui était parfaitement naturel.

Il renvoya son chauffeur d’'un geste ou scintilla
une chevaliére et, fraternel, guida Samuel vers le
comptoir des enregistrements. Le Francais eut a
peine le temps de jeter un ultime regard a son
défunt Leica.
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« Eté 1979. Isla de la Tortuga. »

Au recto de la photo, I'image d’un homme a la
solide trentaine. Torse nu au soleil, I'ceil étincelant,
brandissant un énorme thon par la queue. Sur ses
lévres, le sourire du bonheur. C’était son pére.

Kora croisa les bras comme si elle avait froid. Elle
se mit debout et marcha vers la fenétre. Mais de ce
coté-la, il n'y avait guére de réconfort a attendre
: la lumieére mourante de la fin d’aprés-midi était
grise et triste ; 'automne humide et venteux avait
pris possession de la Bretagne.
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Malgré elle, poussée par une nostalgie presque
morbide, elle revint sur ses pas pour se plonger
encore dans les pages de I'album de famille.

« Noél 1980. Ski dans le Vermont. » Ils étaient
tous les trois, ses parents et elle, les joues roses
de froid, blottis dans un traineau sous une épaisse
couverture. Kora arborait les lunettes de soleil de
papa qui glissaient sur son nez de petite fille, et la
toque de maman. Elle riait. Ils riaient. Instant de
bonheur. Bonheur enfui...

Elle frissonna. Il faudrait redemander au gardien
de réparer le chauffe-eau...

Kora prit l'album sous son bras, quitta ses
pantoufles et alla se glisser sous la couette. Elle
rouvrit I'album a la page que son index marquait et
I'orienta afin de mieux y voir sous la pale lumiere
de l'abat-jour.

Cette photo, qui tenait toute la page, montrait
une jeune femme souriante qui descendait un
grand escalier de marbre. Sa main effleurant la
longue balustrade, elle paraissait flotter au-dessus
des marches dans la nuée légere de sa longue robe
de soie, comme sur le point de s’envoler hors du
cadre. « Nouvel An 1981. » La jeune femme avait
la méme blondeur que sa fille.

- Elle était belle...

Kora sursauta. Elle n’avait pas entendu Nanie
entrer dans la chambre.

-... et tu lui ressembles tellement, querida. Mais
d’abord, qu’est-ce que tu fais la, toute seule dans
le noir, a te faire chavirer le souvenir ?

Kora pressa tendrement la main de sa nounou.

- Ne me gronde pas. L'automne est dur de ce
coté de I'Atlantique...

Les épaules de Nanie s’affaisserent un peu.

- Tu crois que je n'y pense pas moi aussi ? Je
grogne, je grogne, mais tu sais bien que...
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Elle n‘acheva pas. Kora lui prit la main et caressa
ses doigts noueux. Oui, elle savait bien qu’elle n’était
pas seule a « se faire chavirer le souvenir ».

- Oh, mes vieux os ! souffla Nanie en se laissant
tomber sur le bord du lit. Masse-moi les épaules,
veux-tu...

Kora reposa l'album et, avec douceur, fit aller et
venir ses mains sur la nuque de la vieille femme.

- Madre de Dios, quel froid ! Ce climat me ronge
de l'intérieur.

Sa voix lasse serra le cceur de Kora. Nanie accu-
sait le coup, depuis quelques semaines. Ses vieux
os, comme elle disait, avaient pourtant supporté
vaillamment l'exil, la peur, les incertitudes d’une
vie nomade dans un pays inconnu. Mais depuis que
Kora avait trouvé ce travail au Courrier Armoricain,
la vieille nourrice ne sortait quasiment plus. Trop
habituée au chaud climat d’Amérique du Sud, elle
semblait vieillir plus vite sous les rudesses de la
cbte bretonne.

Sans elle, Kora se savait seule au monde, face
a un avenir fragile que le passé pouvait a tout
moment bouleverser.

- Le tarot m’a dit de droles de choses tout a
I'heure, reprit Nanie. De droles de choses...

Kora esquissa un sourire. Tant que Nanie aurait
la force de tirer les cartes, c’est que tout n’irait
pas si mal !

- Je n‘aime pas quand sa langue est double...

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

Sans y croire tout a fait, Kora prétait toujours
une oreille intéressée aux conclusions de Nanie sur
ses longs face-a-face avec les cartes.

- Il annonce la venue d’'un homme.

- J'ai demandé au gardien de venir vidanger le
chauffe-eau.

- Ne te moque pas. L'homme du tarot est

Payé pour séduire - Episode 1/9

I'Esclave au Glaive, qui apporte avec lui les pires
scélératesses et les plus grands bienfaits.

- C'est sirement que le gardien en profitera pour
nous réclamer le solde des charges trimestrielles.

Nanie se redressa, offusquée par tant de
légereté.

- En tout cas, cet arcane ne me dit rien qui vaille.
Il faut rester prudente. Quelque chose de sournois
se trame autour de toi...

Cette fois, la conviction de sa voix ébranla Kora.
Nanie ne lancait jamais de prophéties au hasard.
La jeune femme sentit un frisson lui parcourir le
dos.

Est-ce que ce qu’elle avait fui depuis tant d’an-
nées allait la rattraper ici, dans ce coin perdu de
Bretagne ? Est-ce que le passé était en train de la
rejoindre ?
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Samuel étendit ses longues jambes avec un
soupir d’aise. Enfin, il apprenait qu'il existait, dans
les avions, des fauteuils qui méritaient le nom
de fauteuils ! D'habitude, il passait ses vols plié,
coincé, dans un siége taillé pour Petit Poucet.

Le « salon privé » réservé par La Sierna était
une spacieuse alvéole tapissée de velours bleu
nuit, congue pour offrir les priviléges du confort et
de la tranquillité a ses usagers. Rien a voir avec
ce que Samuel pouvait entrevoir par une fente du
rideau arriére : touristes tassés, paquets-souvenirs
empilés, gamins bruyants...

Ils n‘avaient pas encore décollé. La Sierna jetait
dans son téléphone portable une flopée de phrases
seches pleines de colére. Il réglait, semblait-il, des
affaires de derniére urgence, et dans sa langue
maternelle il perdait toute onctuosité. Samuel
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reconnut quelques jurons qu’il croyait jusqu’ici
réservés aux chercheurs d’or de I'Orénoque.

La Sierna raccrocha enfin, boucla sa ceinture
et lui adressa un sourire qui mettait mal a l'aise,
apres toutes ces vociférations. Comme si I'homme
jouait de plusieurs masques. Et Samuel se prit a
songer que c’'était le genre d’individu dont il valait
mieux ne pas étre I'ennemi.

L'avion décolla enfin dans le crépuscule
naissant.

« Hier a cette heure-ci, pensa Samuel tandis
que les lumieres de Caracas s’encadraient par
millions dans le hublot, je survolais le territoire
de Las Amazonas... »

Il sourit mentalement en songeant que le
coucou qui le conduisait alors s’apparentait
davantage a une boite de conserve qu’a un avion,
et ne volait que pour faire plaisir a son pilote, la
belle Carlotta.

Un frisson chatouilla agréablement son échine.
Les jolies jambes bronzées de Carlotta, son rire
de gorge, ses caresses expertes...

- Que ferez-vous demain a cette heure-ci ? dit
soudain La Sierna avec un surprenant a-propos.

Samuel se tourna vers lui. Le Vénézuélien |I'ob-
servait avec bienveillance. Et sa main était en
train de lui tendre un whisky.

- Demain, répondit Samuel en prenant le verre,
je serai en train d’expliquer au patron de |'agence
Tippa que mon reportage était le reportage du
siécle, mais que les égouts de Caracas en sont les
seuls témoins. J’en profiterai pour lui demander
de m’offrir une panoplie neuve.

- Je présume qu’il existe des situations plus
agréables, soupira La Sierna en faisant rouler
doucement ses « r » d’'un air contrit.
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Samuel commencgait a le trouver sympathique,
avec son francais scolaire et ses sourires trente-
deux dents. Ou bien était-ce le whisky qui faisait
déja son effet...

Bercé par le ronronnement des moteurs et
les imparfaits du subjonctif de La Sierna, qui lui
contait sa vie d’« étudiant en l|égislature » a la
Sorbonne, il glissa doucement dans un demi-som-
meil qui mélait les images de tribus indiennes de
I’'Orénoque a celles de Carlotta se baignant nue
dans un fleuve de pellicules Kodak.

A suivre...
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