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Ça commence comme ça...
Il avait la beauté désinvolte de ceux qui 

 collectionnent les conquêtes. Elle, avec son 
charme fragile et son joli minois, aurait pu  

figurer à son tableau de chasse.  
L’ennui c’est qu’il était payé pour lui plaire...

EPISODE 1/9

Un sanglot déchira la nuit et la petite fille se 
réveilla en sursaut.

Des voix, des murmures montaient du rez-de-
chaussée, que les voûtes de la grande maison 
blanche amplifiaient. De l’extérieur, par les vantaux 
tendus de moustiquaires de la fenêtre, l’enfant ne 
distinguait que les stridulations des insectes dans 
la nuit tropicale.

Encore des sanglots, en bas… Cela lui rappela les 
échos dans la montagne, l’autre jour, quand papa 
l’avait emmenée en auto. Ils avaient roulé très 
longtemps, très haut, par un sentier qui grimpait 
et qui tournait mille et mille fois.

- Tu vois, palomita, lui avait dit papa en arrêtant 
la voiture, nous voilà au-dessus des nuages !

Ils étaient au bord d’un précipice. Les yeux ronds, 
la petite fille avait contemplé ce drôle d’océan en 
coton d’où surgissaient çà et là des crêtes de mon-
tagnes. Elle avait étendu ses bras à l’horizontale :

- Est-ce que si on plonge dedans, on s’envole ?
Papa avait éclaté de rire. La montagne s’était 

empressée de l’imiter.
- Il vaut mieux ne pas essayer, palomita ! 

Laissons cela aux oiseaux.
Et maintenant, là, alors que les voix au bas de 

l’escalier prenaient de l’ampleur dans la nuit, la 
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- Kora ! appela une voix à travers les frondai-
sons. Kora, mi corazon, où es-tu ?

C’était Nanie. La petite fut sur le point de 
répondre, mais un pressentiment l’en empêcha. 
Un tremblement, une cassure dans la voix de sa 
nourrice…

- Kora ! Viens, mon cœur… Viens ici.
La nourrice la découvrit enfin. Sa bonne figure 

ridée apparut sous la lune, puis ses tresses, ses 
rubans, son tablier. Elle se baissa pour soulever 
la petite fille dans ses bras. Son visage était tout 
humide de larmes.

- Kora, Kora, écoute-moi, mon cœur… Il faut que 
tu sois très courageuse, il faut que…

Sa voix était pleine de chagrin, elle avait de la 
peine à parler. Elle disait qu’une grande épreuve 
les attendait, qu’il allait falloir être brave, être un 
vaillant petit soldat, parce que… parce que…

- Papa et maman ne reviendront plus, mon cœur…
La petite ne comprit pas tout ce que la vieille 

femme essayait de lui dire, mais elle sut que le 
malheur qu’elle pressentait était arrivé ; alors elle 
se mit doucement à pleurer.

- N’aie pas peur, pobrecita, ta vieille Nanie sera 
toujours avec toi. Tant que je vivrai, tu ne resteras 
pas seule…

- Non, elle ne restera pas seule, dit soudain une 
voix à côté d’elles.

La frimousse de la petite se leva, toute rayée de 
larmes. Elle avait reconnu son oncle Ramon, celui 
qui s’habillait toujours en blanc et qui ressemblait 
tant à papa. Sauf que papa avait les yeux plus 
doux et qu’il riait plus souvent,

Elle tendit les bras vers son oncle, il la reçut contre 
lui. Son odeur rappelait celle du manguier, une odeur 
de tabac au miel. L’homme tira de sa pochette un 
carré en soie où il fit se moucher l’enfant.

petite fille se mit à vouloir son papa près d’elle, 
et aussi sa maman, et sa Nanie. Où étaient-ils ? 
Pourquoi ne venaient-ils pas la rassurer ?

Elle sentait confusément que quelque chose 
d’anormal se passait, et l’angoisse montait en 
elle.

Elle sortit de sa chambre, pieds nus, dans son 
pyjama à lapins verts que maman venait de lui 
offrir pour récompenser ses excellentes notes en 
lecture. Elle s’assit en haut des marches et glissa 
son petit minois entre ses deux poings agrippés 
aux barreaux de la rampe.

En bas, dans le rond jaune que le lustre pla-
quait sur le carrelage ocre, il y avait des hommes. 
Tout vêtus de noir. Ils étaient quatre, ils parlaient 
vite, en chuchotant. En face d’eux, les servantes 
Josita et Lupe sanglotaient dans leurs mains, et 
Violetta la cuisinière était pâle comme la pierre. 
Oh, pourquoi maman n’était-elle pas là ?

La petite fille se mit à frissonner et à claquer 
des dents. Si seulement elle arrivait à compren-
dre ce que disaient ces quatre hommes en noir…

Elle se redressa et partit en flèche à l’autre 
bout du couloir, afin de gagner un autre esca-
lier, plus étroit, qui descendait directement sur 
le parc.

Toujours pieds nus, l’enfant se mit à courir 
dans l’herbe, écartant les feuilles molles des 
bananiers, des thuyas et des frangipaniers.

Elle allait directement, par réflexe, vers le 
manguier. Son refuge. Son jumeau. Il était né la 
même année qu’elle, sauf qu’il avait grandi plus 
vite et davantage !

Elle s’écroula au pied de l’arbre, et le vent fit 
descendre jusqu’à elle l’odeur de miel de ses 
fruits. Il était là bien droit, chaleureux, étendant 
au-dessus d’elle ses branches protectrices.
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- Aqui està ! dit-il, désignant, au loin, la courbe 
oblongue d’un avion à l’arrêt sur la piste.

Samuel poussa un soupir.

***

Devant l’aérogare, il lâcha une poignée de billets et 
de monnaie dans la main du chauffeur, puis s’éjecta 
hors du taxi, souple et rapide comme un félin trop 
longtemps enfermé.

- Senor ?
- Que pasa ?
- Falla dinero.
Allons bon, voilà qu’il n’avait pas donné le compte, 

Samuel posa par terre les deux sacs qu’il venait 
d’extraire du coffre et revint vers le conducteur tout 
en fouillant ses poches.

- Cuanto ?
Il finit par trouver les deux billets que l’homme lui 

réclamait.
- Tenez. Avec une prime spéciale pour la rapidité.
Il allait regagner l’arrière du véhicule quand une 

grosse limousine noire, vitres teintées, déboula à 
folle allure de la courbe du terre-plein, droit sur le 
taxi. Samuel ferma les yeux et attendit le choc…

Un violent coup de frein déchira l’air. Puis il y eut 
un craquement sinistre. Puis le silence.

Le jeune homme rouvrit lentement les paupières : 
la limousine avait stoppé à un centimètre du pare-
chocs arrière du taxi. De sous les roues, dépas-
saient deux courroies en cuir. Les courroies de 
ses sacs. Ceux-là même qu’il avait laissés sur la 
chaussée pour achever de payer le chauffeur…

Il demeura ainsi une éternité, statufié, un grand 
vide au creux de l’estomac. Son taxi, lui, était en 
train de s’éloigner, indifférent à cette tragédie de 
la vie quotidienne.

- Ne pleure plus, querida…
Sa voix était douce, onctueuse.
- Désormais, bonita, je serai pour toi tous ceux 

que tu as aimés et que tu viens de perdre. Je serai 
ton papa et ta maman… Ne pleure plus, je suis là.

***

Samuel battait nerveusement du pied. À Caracas, 
les embouteillages énormes, imprévisibles, stupides 
comme tous les embouteillages, pouvaient vous 
faire rater un avion…

Malgré suppliques, injures et promesses de tripler 
le prix de la course, son taxi n’en finissait pas de 
quitter la banlieue vallonnée et ses franges de bidon-
villes. Pour couronner le tout, l’autoradio distillait 
un interminable calypso qui avait dû faire onduler 
le Tout-Paris dans les années cinquante. À chaque 
nid de poule, le cordon du mini-ventilateur fixé au 
plafond tressautait comme s’il avait le hoquet.

Samuel tira dessus rageusement. Aucun résultat. 
Les pales du ventilateur, elles, avaient décidé de 
rester immobiles…

- Foutu, lança le chauffeur, visiblement fier de la 
pertinence de son français.

Samuel grimaça un sourire. Après trois semaines 
dans la jungle d’Amazonie, il avait l’impression de 
se retrouver en cage dans cette horde de klaxons 
déchaînés et de grosses américaines fumantes que 
personne ne songeait jamais à réviser.

Il pencha la tête à l’extérieur, à la recherche d’un 
souffle de vent improbable. Un troupeau de petites 
chèvres slalomaient placidement, à quelques pas, 
entre les voitures pétrifiées.

Le chauffeur, impassible, pianotait sur le volant au 
rythme languide de la musique. Soudain, il pointa le 
doigt vers l’horizon.
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Le chauffeur, qui avait réintégré sa place au 
volant du monstre, opéra un recul à cet instant 
précis. Le sac massacré s’étala sans pudeur au 
grand jour, au milieu du bitume. Le Leica était 
devenu une galette désarticulée, Les objectifs, des 
poignées de confettis en verre. Quant aux bobines, 
elles gisaient éventrées, tire-bouchonnées, noyées 
dans l’eau noirâtre du caniveau.

L’homme au complet clair contemplait le 
spectacle.

- Vous m’êtes très sympathique, Monsieur, 
commença-t-il enfin ; et croyez à mes regrets 
sincères.

Il s’exprimait comme s’il dictait une lettre 
d’affaires à une de ses (sûrement nombreuses) 
secrétaires.

- Est-ce que je me trompe ? dit-il encore. Il me 
semble que nous prenons tous les deux l’avion de 
Paris…

C’était moins une question qu’une conclusion. 
Il parut soudain très fier de sa propre finesse et 
sourit.

- Monsieur, réservez-moi de plaisir de voyager 
en votre compagnie. J’ai (toussotement d’amabi-
lité) réservé sur ce vol l’unique salon privé. Vous 
plairait-il que je vous y convie ?

Autre toussotement. Samuel avait quelques dif-
ficultés à rassembler ses esprits. Sans lui laisser le 
temps de réfléchir, l’autre enchaîna :

- Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. 
Ramon La Sierna. Vénézuélien, homme d’affaires, 
passionné de Jaguar et de Bordeaux, amoureux 
fou de la France et des Françaises…

Samuel avait appris à rire de tout, même de ses 
déboires. Au fond, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas 
profiter de ce luxe inattendu ? Le voyage Caracas-
Paris était fort long. Un salon privé, il ignorait à quoi 

La portière de la limousine s’ouvrit alors. 
En sortit un homme abondamment gominé, en 
costume clair.

- Navré, infiniment navré… Il n’y a là, j’espère, 
rien qui ait de la valeur… ?

Un sourire de grande lassitude étira les lèvres 
de Samuel.

- Il n’y avait rien, monsieur, corrigea-t-il, ponc-
tuant son imparfait d’un soupir sans illusion. Des 
broutilles…

Il ferma de nouveau les yeux, compta jusqu’à 
trois avec le pauvre espoir qu’il s’agirait d’un 
cauchemar…

Mais non. Le gominé était toujours là, en 
son trois-pièces de lin beige. Et ses mocassins 
anglais. Et son chauffeur galonné. Et son tank 
de luxe.

- Des broutilles, reprit Samuel : un Leica, cinq 
objectifs, cent onze pellicules de reportage…

L’autre avait glissé le pouce dans sa poche de 
gilet, lissant du bout de l’index une couture exté-
rieure, semblant hésiter entre les diverses atti-
tudes à adopter. Prendre l’air un peu plus navré 
? Réitérer de plates excuses ?

Pour finir, il se décida pour le rôle qui lui était 
apparemment habituel : celui du nabab.

- Je vous rembourserai, décréta-t-il. 
L’intégralité de ce que vous avez perdu. Donnez-
moi simplement une estimation…

Samuel inspira lentement, afin de chasser la 
moutarde qui lui montait au nez.

- Trois semaines sur l’Orénoque à servir de 
goûter aux moustiques, sangsues, vampires, 
piranhas et autres bestioles ; trois semaines à 
traquer une des dernières tribus primitives sous 
des pluies diluviennes et des torrents de boue… 
ça va chercher dans les combien, d’après vous ?
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Malgré elle, poussée par une nostalgie presque 
morbide, elle revint sur ses pas pour se plonger 
encore dans les pages de l’album de famille.

« Noël 1980. Ski dans le Vermont. » Ils étaient 
tous les trois, ses parents et elle, les joues roses 
de froid, blottis dans un traîneau sous une épaisse 
couverture. Kora arborait les lunettes de soleil de 
papa qui glissaient sur son nez de petite fille, et la 
toque de maman. Elle riait. Ils riaient. Instant de 
bonheur. Bonheur enfui…

Elle frissonna. Il faudrait redemander au gardien 
de réparer le chauffe-eau…

Kora prit l’album sous son bras, quitta ses 
pantoufles et alla se glisser sous la couette. Elle 
rouvrit l’album à la page que son index marquait et 
l’orienta afin de mieux y voir sous la pâle lumière 
de l’abat-jour.

Cette photo, qui tenait toute la page, montrait 
une jeune femme souriante qui descendait un 
grand escalier de marbre. Sa main effleurant la 
longue balustrade, elle paraissait flotter au-dessus 
des marches dans la nuée légère de sa longue robe 
de soie, comme sur le point de s’envoler hors du 
cadre. « Nouvel An 1981. » La jeune femme avait 
la même blondeur que sa fille.

- Elle était belle…
Kora sursauta. Elle n’avait pas entendu Nanie 

entrer dans la chambre.
-… et tu lui ressembles tellement, querida. Mais 

d’abord, qu’est-ce que tu fais là, toute seule dans 
le noir, à te faire chavirer le souvenir ?

Kora pressa tendrement la main de sa nounou.
- Ne me gronde pas. L’automne est dur de ce 

côté de l’Atlantique…
Les épaules de Nanie s’affaissèrent un peu.
- Tu crois que je n’y pense pas moi aussi ? Je 

grogne, je grogne, mais tu sais bien que…

cela ressemblait, mais c’était probablement plus 
confortable que son siège de milieu de rangée. Il 
décida d’adopter l’étrange personnage, ses larges 
sourires et ses phrases ampoulées.

- Samuel Ferran, photographe, dit-il, laconique.
La Sierna lui prit la main et la secoua avec une 

chaleureuse énergie.
- Me voilà doublement votre débiteur. D’abord 

pour votre matériel, ensuite pour le plaisir de 
voyager avec vous.

S’il en faisait trop, il ne paraissait pas en avoir 
conscience. Son style alambiqué, ses sourires qui 
laissaient entrevoir le bref éclat d’une prémolaire 
en or blanc, la gomina qui lustrait ses cheveux en 
ailes brunes au-dessus d’oreilles étonnamment 
petites, son air de sortir d’un film en noir et blanc, 
tout cela lui était parfaitement naturel.

Il renvoya son chauffeur d’un geste où scintilla 
une chevalière et, fraternel, guida Samuel vers le 
comptoir des enregistrements. Le Français eut à 
peine le temps de jeter un ultime regard à son 
défunt Leica.

***

« Eté 1979. Isla de la Tortuga. »

Au recto de la photo, l’image d’un homme à la 
solide trentaine. Torse nu au soleil, l’œil étincelant, 
brandissant un énorme thon par la queue. Sur ses 
lèvres, le sourire du bonheur. C’était son père.

Kora croisa les bras comme si elle avait froid. Elle 
se mit debout et marcha vers la fenêtre. Mais de ce 
côté-là, il n’y avait guère de réconfort à attendre 
: la lumière mourante de la fin d’après-midi était 
grise et triste ; l’automne humide et venteux avait 
pris possession de la Bretagne.
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l’Esclave au Glaive, qui apporte avec lui les pires 
scélératesses et les plus grands bienfaits.

- C’est sûrement que le gardien en profitera pour 
nous réclamer le solde des charges trimestrielles.

Nanie se redressa, offusquée par tant de 
légèreté.

- En tout cas, cet arcane ne me dit rien qui vaille. 
Il faut rester prudente. Quelque chose de sournois 
se trame autour de toi…

Cette fois, la conviction de sa voix ébranla Kora. 
Nanie ne lançait jamais de prophéties au hasard. 
La jeune femme sentit un frisson lui parcourir le 
dos.

Est-ce que ce qu’elle avait fui depuis tant d’an-
nées allait la rattraper ici, dans ce coin perdu de 
Bretagne ? Est-ce que le passé était en train de la 
rejoindre ?

***

Samuel étendit ses longues jambes avec un 
soupir d’aise. Enfin, il apprenait qu’il existait, dans 
les avions, des fauteuils qui méritaient le nom 
de fauteuils ! D’habitude, il passait ses vols plié, 
coincé, dans un siège taillé pour Petit Poucet.

Le « salon privé » réservé par La Sierna était 
une spacieuse alvéole tapissée de velours bleu 
nuit, conçue pour offrir les privilèges du confort et 
de la tranquillité à ses usagers. Rien à voir avec 
ce que Samuel pouvait entrevoir par une fente du 
rideau arrière : touristes tassés, paquets-souvenirs 
empilés, gamins bruyants…

Ils n’avaient pas encore décollé. La Sierna jetait 
dans son téléphone portable une flopée de phrases 
sèches pleines de colère. Il réglait, semblait-il, des 
affaires de dernière urgence, et dans sa langue 
maternelle il perdait toute onctuosité. Samuel 

Elle n’acheva pas. Kora lui prit la main et caressa 
ses doigts noueux. Oui, elle savait bien qu’elle n’était 
pas seule à « se faire chavirer le souvenir ».

- Oh, mes vieux os ! souffla Nanie en se laissant 
tomber sur le bord du lit. Masse-moi les épaules, 
veux-tu…

Kora reposa l’album et, avec douceur, fit aller et 
venir ses mains sur la nuque de la vieille femme.

- Madre de Dios, quel froid ! Ce climat me ronge 
de l’intérieur.

Sa voix lasse serra le cœur de Kora. Nanie accu-
sait le coup, depuis quelques semaines. Ses vieux 
os, comme elle disait, avaient pourtant supporté 
vaillamment l’exil, la peur, les incertitudes d’une 
vie nomade dans un pays inconnu. Mais depuis que 
Kora avait trouvé ce travail au Courrier Armoricain, 
la vieille nourrice ne sortait quasiment plus. Trop 
habituée au chaud climat d’Amérique du Sud, elle 
semblait vieillir plus vite sous les rudesses de la 
côte bretonne.

Sans elle, Kora se savait seule au monde, face 
à un avenir fragile que le passé pouvait à tout 
moment bouleverser.

- Le tarot m’a dit de drôles de choses tout à 
l’heure, reprit Nanie. De drôles de choses…

Kora esquissa un sourire. Tant que Nanie aurait 
la force de tirer les cartes, c’est que tout n’irait 
pas si mal !

- Je n’aime pas quand sa langue est double…
- Qu’est-ce que tu veux dire ?
Sans y croire tout à fait, Kora prêtait toujours 

une oreille intéressée aux conclusions de Nanie sur 
ses longs face-à-face avec les cartes.

- Il annonce la venue d’un homme.
- J’ai demandé au gardien de venir vidanger le 

chauffe-eau.
- Ne te moque pas. L’homme du tarot est 
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Samuel commençait à le trouver sympathique, 
avec son français scolaire et ses sourires trente-
deux dents. Ou bien était-ce le whisky qui faisait 
déjà son effet…

Bercé par le ronronnement des moteurs et 
les imparfaits du subjonctif de La Sierna, qui lui 
contait sa vie d’« étudiant en législature » à la 
Sorbonne, il glissa doucement dans un demi-som-
meil qui mêlait les images de tribus indiennes de 
l’Orénoque à celles de Carlotta se baignant nue 
dans un fleuve de pellicules Kodak.

A suivre...
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reconnut quelques jurons qu’il croyait jusqu’ici 
réservés aux chercheurs d’or de l’Orénoque.

La Sierna raccrocha enfin, boucla sa ceinture 
et lui adressa un sourire qui mettait mal à l’aise, 
après toutes ces vociférations. Comme si l’homme 
jouait de plusieurs masques. Et Samuel se prit à 
songer que c’était le genre d’individu dont il valait 
mieux ne pas être l’ennemi.

L’avion décolla enfin dans le crépuscule 
naissant.

« Hier à cette heure-ci, pensa Samuel tandis 
que les lumières de Caracas s’encadraient par 
millions dans le hublot, je survolais le territoire 
de Las Amazonas… »

Il sourit mentalement en songeant que le 
coucou qui le conduisait alors s’apparentait 
davantage à une boîte de conserve qu’à un avion, 
et ne volait que pour faire plaisir à son pilote, la 
belle Carlotta.

Un frisson chatouilla agréablement son échine. 
Les jolies jambes bronzées de Carlotta, son rire 
de gorge, ses caresses expertes…

- Que ferez-vous demain à cette heure-ci ? dit 
soudain La Sierna avec un surprenant à-propos.

Samuel se tourna vers lui. Le Vénézuélien l’ob-
servait avec bienveillance. Et sa main était en 
train de lui tendre un whisky.

- Demain, répondit Samuel en prenant le verre, 
je serai en train d’expliquer au patron de l’agence 
Tippa que mon reportage était le reportage du 
siècle, mais que les égouts de Caracas en sont les 
seuls témoins. J’en profiterai pour lui demander 
de m’offrir une panoplie neuve.

- Je présume qu’il existe des situations plus 
agréables, soupira La Sierna en faisant rouler 
doucement ses « r » d’un air contrit.
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