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Les proportions du village tiennent dans la 
main. On voit le bosquet et le rocher au bout de la 
ruelle. On se dit qu’ici il n’y aura pas de bruit sans 
compter sur la fontaine dont le conduit mangé par 
le tuff égoutte les secondes, sur le campanile dont la 
cloche sonne les heures et la demie, même la nuit, 
le petit duc dans le micocoulier s’essoufflant entre 
deux battements de cloche…

Beaucoup s’imaginent que le silence est un com-
pagnon aussi accommodant qu’un chien d’aveugle. 
Ils partent vivre dans une campagne entièrement 
motorisée par les tronçonneuses, où chaque habitant 
établi sur on ne sait combien de kilomètres carrés 
s’évertue à le couvrir avec sa débroussailleuse, sa 
moissonneuse, sa vendangeuse. Mais il n’y a pas que 
des heures ouvrables. Il y a aussi des crépuscules à 
six heures du soir où ce qui n’a pas été ouvert dans 
la journée demeure fermé. Personne ne se plaindrait 
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de voir ouverte la mercerie désertée depuis l’exode 
rural et qui n’a pas trouvé repreneur, même en tant 
que magasin de brocante. Ç’aurait été une option, la 
brocante, avec sa planche à carder cloutée de silex. 
Beaucoup de volets resteront fermés en automne. Le 
silence descendra avec le gel et, de l’autre bout du 
village, un son de fer-blanc vibrera sur le pavé. Parce 
que c’est lui qui, un jour, ferme les volets de ceux 
qui sont venus trois ans plus tôt et repartis après. 
Ils l’ont cherché à la campagne et ils l’ont trouvé, 
c’était le leur, alors ils l’ont fui. Tchad lance en guise 
de bienvenue, sachant à leur allure qu’ils ne reste-
ront pas longtemps : « Ils arrivent écolos et repartent 
alcoolos… » Les seuls qui restent ont tout investi 
dans la ruine remontée avant de sentir, la dernière 
tuile posée, que le rêve s’arrête là. Ils attendent de la 
vendre à un Anglais.

Surtout, les demeurants sont ceux que le silence 
n’a pas dissous, un silence qu’ils ont combattu avec 
un monologue obsessionnel qui les a rendus furieux. 
Ces monomanes, on les croise dans les ruelles, éber-
lués. Ils voulaient partir à la campagne pour écrire un 
livre, comme si la question du lieu avait la moindre 
importance. Un livre qui a besoin de s’écrire, il ferait 
le silence sous les marteaux-piqueurs. Le livre ne les 
a pas trouvés et ils se sont évanouis dans son attente 
en écoutant France Culture vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, tétant en morts de soif les nouvelles 
d’un monde qui s’éloigne. Le premier verre pas 
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avant onze heures et c’est très long d’arriver jusque-
là, onze heures et demie si on s’est précipité sur un 
stère de bois avec la tronçonneuse en prenant bien 
soin que la chaîne ne vous coupe pas le jarret, et ce 
soin-là fait tirer jusqu’à midi.

Il n’y a pas de statistiques dans une époque où 
tout est statistique pour dire combien sont restés 
mais le village, depuis vingt ans, connaît une démo-
graphie stationnaire avec le même gonflement estival 
et la même décrue automnale. Les primo-arrivants 
ont pris de la bouteille. Eux qui passent l’hiver dans 
le silence aigre écoutent leurs pas et piétinent leur 
ombre. C’est pour cela que, dans les rares maisons du 
village encore éclairées à la nuit tombée, on cherche 
des voisins dans l’ordinateur.

Ils sont venus chercher le silence et ils ont trouvé 
la solitude. Il peut y avoir des solitudes accompagnées 
d’une compagne et d’un enfant. Tous trois se suivent 
sur le chemin de l’école où vont d’autres familles 
autrefois fréquentées parce que ceux qui se voient 
trop s’ignorent. Ils sont venus vivre au village et ils 
se sont collé les uns aux autres, tellement le silence 
leur a jeté un coup de froid. Ils ont échangé leurs 
compagnes et leurs enfants tout en vivant les uns sur 
les autres sans la possibilité de se fuir. Aussi ne sait-
on jamais s’ils sont fâchés ou réconciliés. Parce que 
c’est incestueux et consanguin, en fin de compte, un 
groupe de primo-arrivants qui s’est alourdi à force 
de se recevoir les uns et les autres pour fuir la lon-
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gueur des nuits commençant à six heures. C’est ce 
qui a causé leur désir de solitude, la promiscuité du 
village. Elle les a poussés dans un recoin supplémen-
taire où ils constatent qu’ils n’aiment pas être seuls.

Beaucoup les avaient prévenus : ou la métropole 
à la densité la plus furibarde ou la rase campagne, 
mais le village jamais ! Cependant, peu souhaitent 
demeurer dans les collines avec l’aboiement de leur 
chien autour d’un grillage. Peu imaginent la maison 
seule à flanc de coteau en vue du maraudeur. On les 
a prévenus, l’orée de la forêt oui, mais alors tout au 
bout d’un chemin de terre embrouillé par d’autres 
sentiers, où ne s’aventure que l’invité muni d’un plan, 
ou un chasseur, mais pas au risque que madame, son 
compagnon parti faire des courses toujours trop loin, 
soit surprise dans le potager.

Le monologue des esseulés se remplit d’images. 
Ils tournent et retournent ce contre quoi on les a 
prévenus : nous ne trouverons rien d’autre au village 
que des récits colportés. Nous aurions pu nous en 
faire un tableau de n’importe quel point du monde.

Le village veut se ressembler. Il accumule des 
preuves d’authenticité devenues factices. Devant la 
falaise une pancarte la signale et sous le tilleul le mot 
tilleul. Nous ne sommes pas venus pour l’authen-
ticité ni pour une vie authentique mais pour nos 
enfants et leur école, en pensant que le village était à 
l’échelle de l’enfance. Puis, sur le chemin de l’école, 
les familles se sont recomposées.
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On n’a pas besoin d’aller vivre au village pour 
savoir qu’il propose sa propre imitation. Il surjoue 
son pittoresque. Il en vend la copie.

Descendant sur le cours au soir en croisant 
les fenêtres, des rideaux s’entrebâillent parfois. Où 
voyez-vous des doigts accrochés au tissu ? Bernard 
Salagon vous explique en souriant qu’il installe sa 
mère derrière la fenêtre parce que ça lui fait une dis-
traction. On doit l’opérer de la cataracte. Mais ça 
n’est pas parce qu’elle ne voit rien qu’elle ne raconte 
pas tout !

Vos oreilles se ferment. Nous ne sommes pas 
venus habiter ici pour apprendre ce que chacun sait 
déjà. Ne serait-ce pas un échec personnel, mais aussi 
l’échec de la littérature que de répéter ce que cha-
cun sait déjà ? Mieux vaut alors changer de livre et 
par conséquent d’endroit et retourner en ville où 
d’autres généralités attendent.

On part à la campagne pour faire de la place et 
on retrouve toute l’histoire du pays. D’abord, sou-
vent le seul monument de la commune est le monu-
ment aux morts. Le village n’y échappe pas. Il est au 
centre.

On y lit des prénoms parce qu’on est avant tout 
lecteur, les Camille du temps où la plupart étaient 
des garçons, les Abel, les Élie si nombreux, souvent 
journaliers, valets de ferme.

Un distique est gravé sur la stèle : « Pauvres 
héros d’une heure / Je vous plains et je vous pleure ».
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Les Élie, on ne sait pas comment ils sont arrivés 
sur la liste du monument aux morts. Il y a pourtant, 
juste derrière, dans la ruelle, sous la tour du cam-
panile, une croisée d’arcades où un relief de pierre 
montre un visage crachant du feu. Moïse le bègue 
marque l’entrée de l’ancienne synagogue. Puis, passé 
les arcades, la place de la Juiverie devenue celle de la 
Libération…

Qu’il y ait eu une « carrière » au village, tous 
les historiens le reconnaissent mais qu’une commu-
nauté de Juifs contadins l’ait fondée, comme certains 
dépliants touristiques le répètent encore, beaucoup 
le nient et démentent avec force que la fréquence de 
certains prénoms bibliques en résulte.

C’est Toni Anfous qui nous montre les détails de 
la stèle du monument aux morts, un parallélépipède 
dressé, avec, en haut, la tête et les épaules d’un poilu 
à peine dégagées de la pierre, le corps encore dans la 
tranchée où il fait le guet…

Tenez, là, trois garçons à Roux, Andrieux, deux 
y sont restés…

Nous ne comprenons pas si le ton adopté par 
Anfous signifie mort à la guerre… Si sa mine pro-
clame quelle saloperie, bien qu’il y ait une véhémence 
dans sa façon de tendre la béquille vers Anfous après 
Andrieux…

Pour nous qui venons d’une ville où l’on ne 
connaît pas son voisin – parfois pour notre plus grand 
bonheur –, le casque mangeant la moitié du poilu 
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empêche de lui donner un visage. C’est toujours le 
soldat inconnu. Nous ne mettons pas de visage aux 
morts mais Anfous leur donne à tous un nom. Au vil-
lage, chaque habitant connaît le nom d’une centaine 
de personnes au moins, hors les proches. Personne 
ne parle de la coiffeuse sans donner son prénom. On 
connaît l’ascendance, la descendance, la généalogie. 
Les morts ont le bras long.

Des primo-arrivants qui ne grossiraient pas le 
village ont rêvé à la permanence et l’intemporalité 
d’un pays immobile avec son église, sa mairie, son 
école, sa coopérative. Ils se sont peut-être dit que 
c’est là un terrain à leur échelle, cette maternelle où 
chacun salue l’autre quatre fois par jour entre la bou-
langerie et le bistro. Le fait d’avoir tout le monde à 
demeure ne pousse pas à arriver à l’improviste. On 
est tous là ensemble à se tenir sous la main. On ne 
se quitte plus, c’est ça le problème. Tchad répète à 
Denise qu’à celui-là il ne parle plus, qu’à cet autre 
non plus, ce qui, l’hiver, ne fait plus grand monde.

Elle était avec Maryse dans la 4L, le pare-brise 
crépitant de pluie, quand elles ont vu la herse de 
Tchad faire un mouvement d’essuie-glace dans la 
fondrière. Il avait coupé le moteur pour regarder la 
herse osciller et profiter de l’amusement. Il accueil-
lait Denise et Maryse par un : Tiens, voilà les bonnes 
sœurs ! Puis il avait voulu repartir et le tracteur avait 
enfoncé juste au bas de la pente. Un ru s’était formé 
dans le labour liquéfié. Sous la pluie, Tchad tenait 
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son western en remontant en selle et en faisant pati-
ner les grandes roues. Il a fait gicler de la boue qui a 
éclaboussé le pare-brise. La giclée s’est abattue, un 
vrai crachat de soupe, et Denise a pensé que s’il se 
mettait en tête de nettoyer, on s’éterniserait là, en 
faisant signes et mimiques indiquant qu’il n’y a pas 
dommage. Maryse souriait. La rafale de boue la sor-
tait de la morosité. Elles assistaient à la pitrerie de 
Tchad qui se donnait en spectacle, descendant et 
remontant du tracteur en short et avec des tongs qu’il 
perdait dans la boue. Denise a eu envie de klaxonner 
pour arrêter la pitrerie puis a laissé tomber les mains 
du volant. Alors Tchad a bien voulu redescendre sur 
la route en les forçant à reculer, uniquement pour 
taquiner la gent féminine ou soutirer son attention. 
Puis, dès qu’il a vu qu’il n’obtiendrait aucune exas-
pération qui le fasse rire, il a dégagé sans soulever la 
casquette ni laisser tomber de sa bouche le mégot 
dégouttant de pluie. Denise le voyait dans le rétrovi-
seur rouler au petit trot d’un corbillard.

Il a fallu attendre le lendemain pour que ça se 
lève. Toute la journée, nous avons attendu un déga-
gement. Nous étions venus ici pour prendre le temps 
de jeter un coup d’œil sur le ciel et constater qu’il 
est vaste. À un moment, cela devient de l’hébétude, 
cette façon de le regarder et de se dire qu’on aura 
beau cogner dessus, il ne va pas s’ouvrir.

Vous nous avez décrit des maisons les unes sur 
les autres et nous avons bien compris que le péri-
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mètre est restreint, mais ne sommes-nous pas venus 
ici pour l’espace ? Pour nous dégager de l’emprise 
d’une vie bouchée avec le mur sur la vitre ? Pour ne 
plus buter sur la foule ni faire face au visage dévisagé 
par inadvertance qui répond en claquant la porte ?

Il est là, l’espace, tout de suite, n’importe où en 
tournant l’angle au bout de la rue. Nous le trouvons 
dans le caquètement des poules (dans leur œil quand 
elles piochent du bec, il est vertigineux…). Nous 
l’avons senti dans l’odeur du troupeau derrière la 
porte. Nous l’avons deviné dans le clapier. Il est à 
l’échelle du territoire qui nous dit paysage.

Nous habitons le cadre d’un chromo intitulé 
Saisons et Travaux. La fumée des feux de haies flotte 
à l’horizontale. « Pour qui sont ces serpents qui 
sifflent sur nos têtes ? » Nous voyons la patrie dans le 
geste du semeur sur une pièce d’un franc.

Francine Estérel, qui a fermé la mercerie il y a 
des lustres, convertit l’euro en francs et compte la 
différence. Elle convertit le kilo de carottes. Il y a des 
boîtes de Nescafé en poudre dans les granges, des 
milliers de boîtes en fer dont la plupart contiennent 
des ficelles, des rubans, des montres cassées et des 
sous. Des sous blancs, des sous de cuivre, des sous 
percés dans des pots de yaourt. C’est le magot du 
vieux.

L’école est comme nous l’avons imaginée. C’est 
pour cela qu’il faut la décrire. Elle porte l’inscription 
École Communale. « Communale » en donne la date 
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et le style, des platanes de la cour de récréation à la 
grosse caisse du préau fracassée de cris. Mais de loin, 
au moins de tout le cirque dont le village occupe le 
flanc, sa rumeur apaise. Les cris de la cour s’étendent 
au-dessus du cimetière. Les enfants ne sont pas loin 
du ventre des mères. Nous voyons dans la même per-
sonne tous les âges de la vie.

Devant l’école, les pères regardent les mères, les 
nouveaux pères, ceux qui viennent chercher leurs 
enfants parce qu’ils ont le temps. Les primo-arrivants  
rencontrent les primo-arrivantes. Les mères du cru 
n’ont pas la parole facile à leur égard. Les pères du 
cru sont rarement là.

L’obsession de Denise, ce serait d’obtenir le 
renouvellement du poste du dernier instituteur parti 
à la retraite. L’ouverture d’une classe supplémen-
taire est de l’ordre de l’utopie. Le matin pique. Le 
vent est annoncé par un soleil rouge. Une odeur de 
moût s’étend autour de la coopérative. C’est la sai-
son des escargots sauvages, disent les enfants, c’est 
aussi celle où les artichauts deviennent de gros char-
dons bleus. La craie fait crier les ongles et les dents. 
Toutes ces impressions, ce serait du velours, s’il n’y 
avait pas la question d’un remplacement à pourvoir. 
On construit des projets : initier à l’anglais les pre-
mières classes. On ne dit pas les petites et personne 
n’appelle Denise Madame la Directrice. On s’occupe 
ensemble des robinets et des radiateurs. Les réu-
nions où on prend des notes. Feutré, le cas par cas 
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de tous ceux qui ne paient plus la cantine. Presque 
toute l’équipe est d’accord, sauf Périgot rappelant les 
contradictions de la bonté et des finances. La dys-
lexie de Morgan et la mauvaise audition d’Aude qui 
devrait apprendre à signer… ? Le besoin d’orthopho-
niste. Beaucoup de réunions où on prend des notes 
s’évadent vers une école idéale. On prend le large 
avant d’être ramené sur la rive par Périgot, préposé 
aux comptes parce qu’il a eu le courage de s’y coller 
un peu plus que les autres, mais presque à regret. 
Puis la collègue que l’on trouve pimpante et à qui on 
dit qu’elle est croquante, vraiment pomme tellement 
elle est enfantine, vous raconte qu’elle a encore eu 
un message sur son site de rencontres, un type vrai-
ment ennuyeux…

Il faut y croire, aux décisions, il faut les tenir, 
alors qu’une part d’entre nous s’impatientent et 
bâclent la discussion quand la réunion s’éternise. 
C’est ce qui donne un goût d’inachevé sur le che-
min du retour au foyer, ces discussions où nous nous 
sommes paralysés. Et puis de telles idées, qu’est-ce 
que ça veut dire pour qui le métier n’est pas toute la 
vie… Parce que, pour la plupart des collègues, mal-
gré leur engagement, le meilleur moment de la jour-
née, c’est celui de la sortie, comme pour les écoliers. 
Beaucoup se retiennent de regarder l’horloge. C’est 
au moment de se séparer devant le portail de l’école 
que chacun s’éternise. En dehors des heures de tra-
vail, le temps, on ne le compte plus.



18

Nous voulions habiter un village et nous habi-
tons la télévision.

Certains observent – il est agaçant le ton pate-
lin avec lequel ils observent : ici on a vraiment une 
meilleure qualité de vie… Meilleure qualité de vie, ça 
ressemble au label sur l’étiquette d’un poulet.

Nous attendons la sortie pour glisser quelques 
mots à la directrice : ils se sont encore battus. Ils se 
sont filé des gnons terribles.

Nous désignons nos garçonnets aux oreilles 
rouges. Nous les félicitons de ne pas se laisser faire.

Les chats se foutent de telles peignées qu’ils 
tombent du mur en se battant.

Il y a toujours pour Denise l’inquiétude de 
savoir comment Maryse occupe la journée, quoique 
aujour d’hui où le temps est radieux, elle a dû jardi-
ner sur dix mètres carrés, un jardinage lent lui per-
mettant d’épargner les herbes réputées mauvaises. 
Denise dit qu’elle coiffe un bout de prairie, qu’elle la 
toilette. Maryse s’occupe des plantes apportées par 
le vent avec des soins minuscules. Elle n’élimine pas 
la vermine qui a droit de cité sans aucune exception 
d’espèces. C’est une bonne période quand elle est 
absorbée par son jardinage où elle ne sème rien, ne 
plante ni ne cultive rien, ce dernier mot l’agaçant et 
entraînant un flot de dénégations : Non non, moi, je 
ne cultive pas. S’il y a quelque chose qui ne m’inté-
resse pas, c’est bien la culture. Je mets à l’aise le 
chiendent.
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Elle prend le dictionnaire.
Que dit le dictionnaire à propos d’avoir une dent 

ou garder un chien de sa chienne ?
Il était intrigant de constater, au bout d’une 

quinzaine de journées de jardinage sur dix mètres 
carrés, que rien n’avait vraiment changé dans ce 
bout de prairie et que la petite flore y était toujours 
aussi peu dégagée des herbes communes. C’est que 
Maryse était certaine que l’herbe commune aurait 
à son tour sa floraison. Recommander un bon coup 
de râteau aurait amorcé des non vigoureux, Maryse 
réagissant par la négation : Non, un coup de râteau, 
ce serait du massacre ! S’ensuivrait une violente prise  
à partie, loin de la douceur de son activité de jardi-
nière, où elle invectiverait sa sœur. Vouloir desserrer 
l’emprise du lierre autour des chênes déclenchait 
son opposition. Pour elle, le lierre aidait l’arbre à 
grandir. Une fois, Denise était sortie avec la scie à 
bûches pour couper un tentacule énorme, un muscle 
qui étranglait le tronc, mais Maryse avait pris cela 
comme un crime. Elle s’opposait avec un aplomb 
de propriétaire alors que ni Denise ni sa jumelle ne 
l’étaient. Elle se servait même de cet argument des 
chasseurs disant protéger le lierre parce qu’il attire 
les oiseaux. Donc le lierre étranglerait l’arbre jusqu’à 
ce qu’il dépérisse.

La friche et la jachère étaient son jardin. Elle 
toilettait de petits espaces indiscernables entre deux 
graminées. Elle s’appliquait à poser les pieds entre 
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deux plantes sans en blesser aucune. Ses pieds trou-
vaient des sentiers aussi minces que le tracé d’une 
colonne de fourmis. Elle entrait dans une géographie 
microscopique où elle était Gulliver. Denise voyait 
dans son jardinage la configuration d’un pays sans 
clôture, aux parcelles intriquées, mais où chacun se 
repère sans peine. La limite du terrain s’efface dans 
la colline aride mais tout est repéré par des signes 
que seuls connaissent les habitants. À un tas de 
pierres grisées par l’air, ils la reconnaissent. À une 
différence de colorations entre des graminées, ils 
voient la parcelle dans le champ, comme l’avion sur-
prenant le plan d’une villa romaine. Ils savent à qui 
ça appartient.

Nouvelles arrivantes, elles avaient commis des 
maladresses parce qu’elles ne distinguaient pas dans 
le paysage où commençait la friche et où s’arrêtait la 
propriété. Passant plusieurs fois devant un plaque-
minier sur la route vicinale les ramenant à la maison, 
elles en voyaient tomber les kakis jusqu’au jour où 
elles ont décidé de s’arrêter, en vue et sans malice, 
pour en ramasser deux ou trois, les plus confits, au 
pied de l’arbre. Bœuf était derrière la haie. Il a fait 
remarquer qu’avant de se servir, il faut demander la 
permission. On aurait dit qu’il attendait le passant 
alléché pour le prendre en flagrant délit de larcin. Il a 
déclaré qu’il en faisait de l’alcool. Elles pouvaient en 
prendre quelques-uns si ça leur chantait. Elles res-
taient confuses, n’ayant plus envie de kakis.
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