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Les proportions du village tiennent dans la
main. On voit le bosquet et le rocher au bout de la
ruelle. On se dit qu’ici il n’y aura pas de bruit sans
compter sur la fontaine dont le conduit mangé par
le tuff égoutte les secondes, sur le campanile dont la
cloche sonne les heures et la demie, méme la nuit,
le petit duc dans le micocoulier s’essoufflant entre
deux battements de cloche...

Beaucoup s’imaginent que le silence est un com-
pagnon aussi accommodant qu’un chien d’aveugle.
Ils partent vivre dans une campagne entiérement
motorisée par les trongonneuses, ou chaque habitant
établi sur on ne sait combien de kilomeétres carrés
s’évertue a le couvrir avec sa débroussailleuse, sa
moissonneuse, sa vendangeuse. Mais il n’y a pas que
des heures ouvrables. Il y a aussi des crépuscules a
six heures du soir ou ce qui n’a pas été ouvert dans
la journée demeure fermé. Personne ne se plaindrait



de voir ouverte la mercerie désertée depuis I’exode
rural et qui n’a pas trouvé repreneur, méme en tant
que magasin de brocante. C’aurait été une option, la
brocante, avec sa planche a carder cloutée de silex.
Beaucoup de volets resteront fermés en automne. Le
silence descendra avec le gel et, de ’autre bout du
village, un son de fer-blanc vibrera sur le pavé. Parce
que c’est lui qui, un jour, ferme les volets de ceux
qui sont venus trois ans plus tot et repartis apres.
Ils 'ont cherché a la campagne et ils Pont trouvé,
c’était le leur, alors ils ’ont fui. T'chad lance en guise
de bienvenue, sachant a leur allure qu’ils ne reste-
ront pas longtemps : « Ils arrivent écolos et repartent
alcoolos... » Les seuls qui restent ont tout investi
dans la ruine remontée avant de sentir, la derniére
tuile posée, que le réve s’arréte 1a. Ils attendent de la
vendre a un Anglais.

Surtout, les demeurants sont ceux que le silence
n’a pas dissous, un silence qu’ils ont combattu avec
un monologue obsessionnel qui les a rendus furieux.
Ces monomanes, on les croise dans les ruelles, éber-
lués. Ils voulaient partir a la campagne pour écrire un
livre, comme si la question du lieu avait la moindre
importance. Un livre qui a besoin de s’écrire, il ferait
le silence sous les marteaux-piqueurs. Le livre ne les
a pas trouvés et ils se sont évanouis dans son attente
en écoutant France Culture vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tétant en morts de soif les nouvelles
d’un monde qui s’éloigne. Le premier verre pas



avant onze heures et c’est trés long d’arriver jusque-
l1a, onze heures et demie si on s’est précipité sur un
stére de bois avec la tronconneuse en prenant bien
soin que la chaine ne vous coupe pas le jarret, et ce
soin-la fait tirer jusqu’a midi.

Il n’y a pas de statistiques dans une époque ou
tout est statistique pour dire combien sont restés
mais le village, depuis vingt ans, connait une démo-
graphie stationnaire avec le méme gonflement estival
et la méme décrue automnale. Les primo-arrivants
ont pris de la bouteille. Eux qui passent I’hiver dans
le silence aigre écoutent leurs pas et piétinent leur
ombre. C’est pour cela que, dans les rares maisons du
village encore éclairées a la nuit tombée, on cherche
des voisins dans I’ordinateur.

IIs sont venus chercher le silence et ils ont trouvé
la solitude. Il peut y avoir des solitudes accompagnées
d’une compagne et d’un enfant. Tous trois se suivent
sur le chemin de I’école ou vont d’autres familles
autrefois fréquentées parce que ceux qui se voient
trop s’ignorent. Ils sont venus vivre au village et ils
se sont collé les uns aux autres, tellement le silence
leur a jeté un coup de froid. Ils ont échangé leurs
compagnes et leurs enfants tout en vivant les uns sur
les autres sans la possibilité de se fuir. Aussi ne sait-
on jamais s’ils sont fichés ou réconciliés. Parce que
c’est incestueux et consanguin, en fin de compte, un
groupe de primo-arrivants qui s’est alourdi a force
de se recevoir les uns et les autres pour fuir la lon-



gueur des nuits commencant a six heures. C’est ce
qui a causé leur désir de solitude, la promiscuité du
village. Elle les a poussés dans un recoin supplémen-
taire ou ils constatent qu’ils n’aiment pas étre seuls.

Beaucoup les avaient prévenus : ou la métropole
a la densité la plus furibarde ou la rase campagne,
mais le village jamais! Cependant, peu souhaitent
demeurer dans les collines avec I’aboiement de leur
chien autour d’un grillage. Peu imaginent la maison
seule a flanc de coteau en vue du maraudeur. On les
a prévenus, I’orée de la forét oui, mais alors tout au
bout d’un chemin de terre embrouillé par d’autres
sentiers, ou ne s’aventure que I’invité muni d’un plan,
ou un chasseur, mais pas au risque que madame, son
compagnon parti faire des courses toujours trop loin,
soit surprise dans le potager.

Le monologue des esseulés se remplit d’images.
Ils tournent et retournent ce contre quoi on les a
prévenus : nous ne trouverons rien d’autre au village
que des récits colportés. Nous aurions pu nous en
faire un tableau de n’importe quel point du monde.

Le village veut se ressembler. Il accumule des
preuves d’authenticité devenues factices. Devant la
falaise une pancarte la signale et sous le tilleul le mot
tilleul. Nous ne sommes pas venus pour ’authen-
ticité ni pour une vie authentique mais pour nos
enfants et leur école, en pensant que le village était a
I’échelle de ’enfance. Puis, sur le chemin de 1’école,
les familles se sont recomposées.
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On n’a pas besoin d’aller vivre au village pour
savoir qu’il propose sa propre imitation. Il surjoue
son pittoresque. Il en vend la copie.

Descendant sur le cours au soir en croisant
les fenétres, des rideaux s’entrebaillent parfois. Ou
voyez-vous des doigts accrochés au tissu? Bernard
Salagon vous explique en souriant qu’il installe sa
meére derriere la fenétre parce que ¢a lui fait une dis-
traction. On doit 'opérer de la cataracte. Mais c¢a
n’est pas parce qu’elle ne voit rien qu’elle ne raconte
pas tout!

Vos oreilles se ferment. Nous ne sommes pas
venus habiter ici pour apprendre ce que chacun sait
déja. Ne serait-ce pas un échec personnel, mais aussi
I’échec de la littérature que de répéter ce que cha-
cun sait déja? Mieux vaut alors changer de livre et
par conséquent d’endroit et retourner en ville ou
d’autres généralités attendent.

On part a la campagne pour faire de la place et
on retrouve toute I’histoire du pays. D’abord, sou-
vent le seul monument de la commune est le monu-
ment aux morts. Le village n’y échappe pas. Il est au
centre.

On y lit des prénoms parce qu’on est avant tout
lecteur, les Camille du temps ou la plupart étaient
des garcons, les Abel, les Elie si nombreux, souvent
journaliers, valets de ferme.

Un distique est gravé sur la steéle : « Pauvres
héros d’une heure / Je vous plains et je vous pleure ».

11



Les Elie, on ne sait pas comment ils sont arrivés
sur la liste du monument aux morts. Il y a pourtant,
juste derrieére, dans la ruelle, sous la tour du cam-
panile, une croisée d’arcades ou un relief de pierre
montre un visage crachant du feu. Moise le begue
marque Pentrée de I’ancienne synagogue. Puis, passé
les arcades, la place de la Juiverie devenue celle de la
Libération...

Qu’il y ait eu une « carriére » au village, tous
les historiens le reconnaissent mais qu’une commu-
nauté de Juifs contadins ’ait fondée, comme certains
dépliants touristiques le répetent encore, beaucoup
le nient et démentent avec force que la fréquence de
certains prénoms bibliques en résulte.

C’est Toni Anfous qui nous montre les détails de
la stéle du monument aux morts, un parallélépipede
dressé, avec, en haut, la téte et les épaules d’un poilu
a peine dégagées de la pierre, le corps encore dans la
tranchée ou il fait le guet...

Tenez, 1a, trois gar¢ons a Roux, Andrieux, deux
y sont restés...

Nous ne comprenons pas si le ton adopté par
Anfous signifie mort a la guerre... Si sa mine pro-
clame quelle saloperie, bien qu’il y ait une véhémence
dans sa facon de tendre la béquille vers Anfous aprés
Andrieux...

Pour nous qui venons d’une ville ou I'on ne
connait pas son voisin — parfois pour notre plus grand
bonheur —, le casque mangeant la moitié du poilu
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empéche de lui donner un visage. C’est toujours le
soldat inconnu. Nous ne mettons pas de visage aux
morts mais Anfous leur donne a tous un nom. Au vil-
lage, chaque habitant connait le nom d’une centaine
de personnes au moins, hors les proches. Personne
ne parle de la coiffeuse sans donner son prénom. On
connait I’ascendance, la descendance, la généalogie.
Les morts ont le bras long.

Des primo-arrivants qui ne grossiraient pas le
village ont révé a la permanence et 'intemporalité
d’un pays immobile avec son église, sa mairie, son
école, sa coopérative. Ils se sont peut-étre dit que
c’est 1a un terrain a leur échelle, cette maternelle ou
chacun salue ’autre quatre fois par jour entre la bou-
langerie et le bistro. Le fait d’avoir tout le monde a
demeure ne pousse pas a arriver a 'improviste. On
est tous la ensemble a se tenir sous la main. On ne
se quitte plus, c’est ¢a le probléme. Tchad répete a
Denise qu’a celui-la il ne parle plus, qu’a cet autre
non plus, ce qui, I’hiver, ne fait plus grand monde.

Elle était avec Maryse dans la 4L, le pare-brise
crépitant de pluie, quand elles ont vu la herse de
Tchad faire un mouvement d’essuie-glace dans la
fondriére. Il avait coupé le moteur pour regarder la
herse osciller et profiter de amusement. Il accueil-
lait Denise et Maryse par un : Tiens, voila les bonnes
sceurs ! Puis il avait voulu repartir et le tracteur avait
enfoncé juste au bas de la pente. Un ru s’était formé
dans le labour liquéfié. Sous la pluie, Tchad tenait
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son western en remontant en selle et en faisant pati-
ner les grandes roues. Il a fait gicler de la boue qui a
éclaboussé le pare-brise. LLa giclée s’est abattue, un
vrai crachat de soupe, et Denise a pensé que s’il se
mettait en téte de nettoyer, on s’éterniserait la, en
faisant signes et mimiques indiquant qu’il n’y a pas
dommage. Maryse souriait. La rafale de boue la sor-
tait de la morosité. Elles assistaient a la pitrerie de
Tchad qui se donnait en spectacle, descendant et
remontant du tracteur en short et avec des tongs qu’il
perdait dans la boue. Denise a eu envie de klaxonner
pour arréter la pitrerie puis a laissé tomber les mains
du volant. Alors T'chad a bien voulu redescendre sur
la route en les forgant a reculer, uniquement pour
taquiner la gent féminine ou soutirer son attention.
Puis, des qu’il a vu qu’il n’obtiendrait aucune exas-
pération qui le fasse rire, il a dégagé sans soulever la
casquette ni laisser tomber de sa bouche le mégot
dégouttant de pluie. Denise le voyait dans le rétrovi-
seur rouler au petit trot d’un corbillard.

Il a fallu attendre le lendemain pour que ¢a se
leve. Toute la journée, nous avons attendu un déga-
gement. Nous étions venus ici pour prendre le temps
de jeter un coup d’ceil sur le ciel et constater qu’il
est vaste. A un moment, cela devient de ’hébétude,
cette fagon de le regarder et de se dire qu’on aura
beau cogner dessus, il ne va pas s’ouvrir.

Vous nous avez décrit des maisons les unes sur
les autres et nous avons bien compris que le péri-
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metre est restreint, mais ne sommes-nous pas venus
ici pour I’espace? Pour nous dégager de ’emprise
d’une vie bouchée avec le mur sur la vitre? Pour ne
plus buter sur la foule ni faire face au visage dévisagé
par inadvertance qui répond en claquant la porte?

II est 1a, ’espace, tout de suite, n’importe ou en
tournant I’angle au bout de la rue. Nous le trouvons
dans le caquétement des poules (dans leur ceil quand
elles piochent du bec, il est vertigineux...). Nous
I’avons senti dans ’odeur du troupeau derriere la
porte. Nous I’avons deviné dans le clapier. Il est a
I’échelle du territoire qui nous dit paysage.

Nous habitons le cadre d’un chromo intitulé
Saisons et Travaux. La fumée des feux de haies flotte
a l’horizontale. « Pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur nos tétes? » Nous voyons la patrie dans le
geste du semeur sur une piéce d’un franc.

Francine Estérel, qui a fermé la mercerie il y a
des lustres, convertit ’euro en francs et compte la
différence. Elle convertit le kilo de carottes. Il y a des
boites de Nescafé en poudre dans les granges, des
milliers de boites en fer dont la plupart contiennent
des ficelles, des rubans, des montres cassées et des
sous. Des sous blancs, des sous de cuivre, des sous
percés dans des pots de yaourt. C’est le magot du
vieux.

L’école est comme nous ’avons imaginée. C’est
pour cela qu’il faut la décrire. Elle porte I’inscription
Ecole Communale. « Communale » en donne la date
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et le style, des platanes de la cour de récréation a la
grosse caisse du préau fracassée de cris. Mais de loin,
au moins de tout le cirque dont le village occupe le
flanc, sa rumeur apaise. Les cris de la cour s’étendent
au-dessus du cimetiere. Les enfants ne sont pas loin
du ventre des meéres. Nous voyons dans la méme per-
sonne tous les ages de la vie.

Devant I’école, les péres regardent les meres, les
nouveaux peéres, ceux qui viennent chercher leurs
enfants parce qu’ils ont le temps. Les primo-arrivants
rencontrent les primo-arrivantes. L.es meéres du cru
n’ont pas la parole facile a leur égard. Les péres du
cru sont rarement 1a.

I’obsession de Denise, ce serait d’obtenir le
renouvellement du poste du dernier instituteur parti
a la retraite. L’ouverture d’une classe supplémen-
taire est de ’ordre de I’'utopie. Le matin pique. Le
vent est annoncé par un soleil rouge. Une odeur de
mout s’étend autour de la coopérative. C’est la sai-
son des escargots sauvages, disent les enfants, c’est
aussi celle ou les artichauts deviennent de gros char-
dons bleus. La craie fait crier les ongles et les dents.
Toutes ces impressions, ce serait du velours, s’il n’y
avait pas la question d’un remplacement a pourvoir.
On construit des projets : initier a I’anglais les pre-
miéres classes. On ne dit pas les petites et personne
n’appelle Denise Madame la Directrice. On s’occupe
ensemble des robinets et des radiateurs. Les réu-
nions ou on prend des notes. Feutré, le cas par cas

16



de tous ceux qui ne paient plus la cantine. Presque
toute I’équipe est d’accord, sauf Périgot rappelant les
contradictions de la bonté et des finances. La dys-
lexie de Morgan et la mauvaise audition d’Aude qui
devrait apprendre a signer... ? Le besoin d’orthopho-
niste. Beaucoup de réunions ou on prend des notes
s’évadent vers une école idéale. On prend le large
avant d’étre ramené sur la rive par Périgot, préposé
aux comptes parce qu’il a eu le courage de s’y coller
un peu plus que les autres, mais presque a regret.
Puis la collegue que I’on trouve pimpante et a qui on
dit qu’elle est croquante, vraiment pomme tellement
elle est enfantine, vous raconte qu’elle a encore eu
un message sur son site de rencontres, un type vrai-
ment ennuyeux...

Il faut y croire, aux décisions, il faut les tenir,
alors qu’une part d’entre nous s’impatientent et
baclent la discussion quand la réunion s’éternise.
C’est ce qui donne un gotut d’inachevé sur le che-
min du retour au foyer, ces discussions ou nous nous
sommes paralysés. Et puis de telles idées, qu’est-ce
que c¢a veut dire pour qui le métier n’est pas toute la
vie... Parce que, pour la plupart des collégues, mal-
gré leur engagement, le meilleur moment de la jour-
née, c’est celui de la sortie, comme pour les écoliers.
Beaucoup se retiennent de regarder ’horloge. C’est
au moment de se séparer devant le portail de I’école
que chacun s’éternise. En dehors des heures de tra-
vail, le temps, on ne le compte plus.
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Nous voulions habiter un village et nous habi-
tons la télévision.

Certains observent — il est agacant le ton pate-
lin avec lequel ils observent : ici on a vraiment une
meilleure qualité de vie... Meilleure qualité de vie, ¢a
ressemble au label sur I’étiquette d’un poulet.

Nous attendons la sortie pour glisser quelques
mots a la directrice : ils se sont encore battus. Ils se
sont filé des gnons terribles.

Nous désignons nos garconnets aux oreilles
rouges. Nous les félicitons de ne pas se laisser faire.

Les chats se foutent de telles peignées qu’ils
tombent du mur en se battant.

Il y a toujours pour Denise I'inquiétude de
savoir comment Maryse occupe la journée, quoique
aujourd’hui ou le temps est radieux, elle a da jardi-
ner sur dix metres carrés, un jardinage lent lui per-
mettant d’épargner les herbes réputées mauvaises.
Denise dit qu’elle coiffe un bout de prairie, qu’elle la
toilette. Maryse s’occupe des plantes apportées par
le vent avec des soins minuscules. Elle n’élimine pas
la vermine qui a droit de cité sans aucune exception
d’espéces. C’est une bonne période quand elle est
absorbée par son jardinage ou elle ne séme rien, ne
plante ni ne cultive rien, ce dernier mot 1’agacant et
entrainant un flot de dénégations : Non non, moi, je
ne cultive pas. S’il y a quelque chose qui ne m’inté-
resse pas, c’est bien la culture. Je mets a l’aise le
chiendent.
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Elle prend le dictionnaire.

Que dit le dictionnaire a propos d’avoir une dent
ou garder un chien de sa chienne?

Il était intrigant de constater, au bout d’une
quinzaine de journées de jardinage sur dix metres
carrés, que rien n’avait vraiment changé dans ce
bout de prairie et que la petite flore y était toujours
aussi peu dégagée des herbes communes. C’est que
Maryse était certaine que ’herbe commune aurait
a son tour sa floraison. Recommander un bon coup
de rateau aurait amorcé des non vigoureux, Maryse
réagissant par la négation : Non, un coup de rateau,
ce serait du massacre! S’ensuivrait une violente prise
a partie, loin de la douceur de son activité de jardi-
niére, ou elle invectiverait sa sceur. Vouloir desserrer
I’emprise du lierre autour des chénes déclenchait
son opposition. Pour elle, le lierre aidait ’arbre a
grandir. Une fois, Denise était sortie avec la scie a
bliches pour couper un tentacule énorme, un muscle
qui étranglait le tronc, mais Maryse avait pris cela
comme un crime. Elle s’opposait avec un aplomb
de propriétaire alors que ni Denise ni sa jumelle ne
I’¢taient. Elle se servait méme de cet argument des
chasseurs disant protéger le lierre parce qu’il attire
les oiseaux. Donc le lierre étranglerait ’arbre jusqu’a
ce qu’il dépérisse.

La friche et la jachére étaient son jardin. Elle
toilettait de petits espaces indiscernables entre deux
graminées. Elle s’appliquait a poser les pieds entre
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deux plantes sans en blesser aucune. Ses pieds trou-
vaient des sentiers aussi minces que le tracé d’une
colonne de fourmis. Elle entrait dans une géographie
microscopique ou elle était Gulliver. Denise voyait
dans son jardinage la configuration d’un pays sans
cloture, aux parcelles intriquées, mais ou chacun se
repére sans peine. La limite du terrain s’efface dans
la colline aride mais tout est repéré par des signes
que seuls connaissent les habitants. A un tas de
pierres grisées par I’air, ils la reconnaissent. A une
différence de colorations entre des graminées, ils
voient la parcelle dans le champ, comme ’avion sur-
prenant le plan d’une villa romaine. Ils savent a qui
¢a appartient.

Nouvelles arrivantes, elles avaient commis des
maladresses parce qu’elles ne distinguaient pas dans
le paysage ou commencait la friche et ou s’arrétait la
propriété. Passant plusieurs fois devant un plaque-
minier sur la route vicinale les ramenant a la maison,
elles en voyaient tomber les kakis jusqu’au jour ou
elles ont décidé de s’arréter, en vue et sans malice,
pour en ramasser deux ou trois, les plus confits, au
pied de P’arbre. Beeuf était derriére la haie. Il a fait
remarquer qu’avant de se servir, il faut demander la
permission. On aurait dit qu’il attendait le passant
alléché pour le prendre en flagrant délit de larcin. Il a
déclaré qu’il en faisait de I’alcool. Elles pouvaient en
prendre quelques-uns si ¢a leur chantait. Elles res-
taient confuses, n’ayant plus envie de kakis.
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